心靈的焦灼

第143頁 / 共147頁。

決定出征前的四個禮拜，我是在一種自我輕蔑、迷惘絶望的狀況中度過的，今天回想起當時的那種處境，比想起戰場上經歷的最可怕的時刻更使我毛骨悚然。因為我當時確信，由於我的軟弱，由於我始而關懷體貼，繼而倉猝遁逃的同情心謀殺了一個人，而且謀殺的是世界上惟一熱愛我的那個人。我不敢走上街去，我請了病假，整天躲在屋裡。我給開克斯法爾伐寫了封信，為了向他表示我的一份同情唉，的確是因為我的這份同情啊！。

他沒有回信。我長篇累犢地向康多爾解釋，以便為我自己辯解：他也沒有回信。我的夥伴們沒有給我一行字，我父親也沒給我一句話——事實上是因為在形勢危急的那幾個星期，他在自己的部裡忙得不亦樂乎。而我卻把這不約而同的一致沉默看成是共同商量好了的對我的判決。

我越來越深地捲人這種妄想，彷彿他們大家都判我有罪，就像我自己判我有罪一樣，他們大家都把我看成一個兇手，因為我自己也這樣稱呼我自己。整個帝國都因為激動而震顫，在驚慌失措的歐洲各地，所有的電線都因為傳遞嚇人的消息而熾烈地顫抖不已，交易所搖搖欲墜，各國軍隊紛紛動員，小心謹慎之輩已經在收拾箱子，而我卻只在想我那怯懦的背叛行為，只在想我的罪過。因此讓我擺脫自我、把我調開，對我下啻是解放。戰爭奪走了幾百萬無辜的生命，卻拯救了我這瀕于絶境的罪人不過我並不因此而頌揚戰爭。

慷慨激昂的詞句令我作嘔。所以我不說：我當時是去尋找死神。我只是說：我並不害怕凡神，至少不像大多數人那樣害怕，因為有些時候，我覺得退回後方比前線的種種恐怖更加可怕，我知道在後方有不少瞭解我罪過的知情人——再說，叫我回到哪裡去呢？準需要我，誰還愛我？叫我為誰，為什麼事情活着呢？只要勇敢不表示別的更加崇高的事情，而只是表示不害怕，那麼我可以心安理得、老老實實地宣稱，我在戰場上的確是勇敢的。因為甚至在我的夥伴當中最富男子漢大丈夫氣概的人都認為比死更糟的事情——甚至打成殘廢，缺胳臂少腿這樣的可能性——也沒有把我嚇退。

我大概會覺得自己無援無助，成了個殘廢，這正是對我的懲罰，對我的公正的報復。我自己的同情心在當時過于怯懦，過于軟弱，所以讓我現在自己成為一切陌生人同情的對象。如果說，我沒有碰上死神，這可並不是由於我的疏忽。我曾經以一個置生死於度外的人的冷漠眼光去看待死神，幾十次向它迎面走去。

什麼地方有特別艱苦的戰鬥，什麼地方需要志願兵，我就報名。什麼地方發生硬碰硬的激烈戰鬥我就覺得舒服。第1次負傷以後，我要求調到機槍連，後來又要求調去當飛行員。顯然我在那裡駕駛我們那些簡陋的飛機的確取得了種種成功。

可是每次我在一份公告上面看見「勇敢」二字和我的名字印在一起，我總覺得自己是個騙子。要是有人目光過于尖鋭地瞅着我的勛章，我就趕快拐到一邊去。

等到後來，四個漫長無邊的年頭一過去，我發現，我又可以在從前的那個世界裡生活了，這我自己也深感意外。因為我們這些從陰間地府返回人世的人，衡量一切事物都用一種新的標準。良心上有條人命，對於參加過世界大戰的官兵和對於和平世界的人，份量自然不同。我自己個人的罪過，在這

廣袤無垠的血污的沼澤裡已經完全溶解在一般性的罪過之中，因為這同一個我，同一雙眼睛，同一雙手也架起機關槍，在利馬諾瓦把第1批衝上來的俄國步兵掃倒在我們戰壕前面。我後來親自用望遠鏡看見了那些被我親手殺死、被我親手打傷的人的可怕的眼睛。這些傷兵還掛在鐵絲網上呻吟達幾個小時，然後才悲慘地死去。我在哥爾茨擊落一架飛機，那架飛機在空中翻了三個筋斗，然後摔在石灰岩上，噴出一股烈焰，炸得粉碎。

後來我們又親手根據識別符號①搜尋那些燒成黑炭、還可怕地冒着濃煙的屍體。成千上萬個和我一起走在隊伍行列裡的人都在干同樣的事情，用卡賓槍、刺刀、噴火器、機關槍，或者赤手空拳，都在干同樣的事情，我們這一代幾十萬、幾百萬的人，在法國、俄國、德國都在干同樣的事情——謀殺了一條人命又算得了什麼。在這史無前例、規模空前、比以往任何戰爭慘烈千倍，範圍廣及天上地下的人類大破壞、生靈大屠殺之中，一樁私人的罪過又算得了什麼？

再說——還有一件新的寬心事——在後方已經再也沒有證人證明我的罪過。誰也不能指控這個因為特別英勇而受到褒獎的人過去曾經膽小怯懦，再也沒有人能責備我這不幸的性格軟弱。開克斯法爾伐只比他女兒多活了幾天，伊羅娜嫁給一個小小的公證人，住在南斯拉夫的一個村子裡，布本切克上校在薩維河畔開槍自殺，我那些夥伴或者已經陣亡，或者早已把這微不足道的插曲忘得一乾二淨。在這《啟示錄》中描繪的四個凶年①當中，「從前」的一切不是都和過去的鈔票一樣變得一文不值，毫無用處了嗎？誰也不能控訴我，誰也不能審判我。

我的心情猶如一個兇手，在小樹叢裡掩埋了他殺害的人的屍體，這時開始紛紛下雪，潔白的雪花又密又沉。他知道，再過幾個月，這厚厚的雪毯就將覆蓋他干的壞事，使它下會敗露，然後任何痕跡都會永遠消失。所以我鼓起勇氣，又重新開始生活。既然誰也不提醒我，我自己也已經忘記了我的罪過。