心靈的焦灼

第144頁 / 共147頁。

因為人的心在迫切想要忘卻的時候，是善於深深地、徹底地忘卻的。只有一次，回憶又從遺忘的彼岸返回。我在維也納歌劇院的正廳裡坐在最後一排靠邊的一個座位上，想再聽一次格魯克的歌劇《莪菲烏斯》，這個歌劇的純潔，含蓄的憂傷比其他任何音樂都更加觸動我的心弦。序曲剛剛結束，休息時間很短，沒有開燈來照亮黑黝黝的觀眾席，可是還讓幾個遲到的觀眾有機會摸黑走到自己的座位上去。

在我這排也影影綽綽地走來兩個遲到的觀眾，一男一女。「勞駕，過一下，」那位先生彬彬有禮地向我彎下身子。我沒注意，也沒看他就起身讓坐。可是他並沒有馬上在我旁邊的那張空位上坐下，而是小心翼翼地用兩隻手溫柔地引着那位太太在前走。

他給她指路，簡直像是給她開路，而且還體貼入微地幫她翻下座位，然後扶她坐進靠背椅。這種關心的樣子實在大不尋常，不得不引起我的注意。啊，是個雙目失明的女人，我心裡想道，不由自主地看了她一眼。可是這時候，那位身體有點肥胖的先生在我身邊坐了下來，我心裡像裂了道口子似的一樣痛，我認出了他：康多爾！這惟一的一個瞭解一切情況，知道我的為人，深知我的罪過的人就坐在我旁邊，近到可以感到他的呼吸。

他的同情不同於我的同情，不是一種殺人致命的軟弱，而是一種犧牲自我的力量。惟有他一個人可以審判我，我只在他一 ① 士兵身上的一個銅牌上有姓名和番號，以此可以識別陣亡者為何人。 ① 《啟示錄》，《新約全書》中的最後一卷。此處四個凶年指第1次世界大戰的四年。

個人面前不得不感到羞慚！倘若幕間大吊燈一亮，他肯定會馬上認出我來。我渾身哆嗦起來，我急忙用手遮着我的臉，至少在黑暗中可以得到保護。我這心愛的音樂，一個和弦我也沒有聽見，我的心實在跳得過于激烈。這是世界上惟一知道我底細的人。

他在旁邊，使我感到壓力。我彷彿一絲不掛地在黑暗中坐在衣冠楚楚、端莊文雅的人群之中，此刻正心驚肉跳地害怕燈火齊明的一瞬間，那時候我的醜態就會暴露無遺。所以在第1幕結束，帷幕開始徐徐落下，燈光將明未明的這一短暫的間歇，我趕快低下頭從中間的過道逃了出去，我想，我逃得夠快的，他沒有能夠看見我，認出我來。可是從這時起我又明白了：只要良心有知，任何罪過都不會被人忘卻。

［附錄］《愛與同情》的藝術特色張玉書

一九八一年十一月二十八日是奧地利著名作家斯台芬·茨威格誕生一百周年紀念日。為了紀念這位偉大的人道主義者、優秀的小說家，奧地利廣播電視台拍攝了電視片《愛與同情》，受到觀眾熱烈的歡迎。與此同時，西德費歇爾出版社又出版了茨咸格的紀念文集。人們對這位一度風靡德國文壇的奧地利作家又一次表現出巨大的熱情。

以創作中短篇小說聞名于世的茨威格，生前曾是擁有讀者最多、最為人喜愛的德語作家。他的名聲遠遠超出奧地利的國境和德語國家的範圍，作品譯成幾十種文字，銷售量達數百萬冊。主要的中篇小說如《一個陌生女人的來信》也譯作《巫山雲》等几乎全都搬上銀幕。他寫的歷史傳記小說也膾炙人口，廣為流傳。

法西斯上台後，由於茨威格是猶太血統他父親是奧地利籍的猶太富商，其全部著作竟被斥為毒品，列為禁書，遭到焚燬。他在一九三八年流亡國外時發表的惟一的一部長篇小說《愛與同情》又譯《心靈的焦灼》也就不大為讀者所熟悉。今年，一九八二年，正好是這位著名作家逝世四十周年，我們出版《愛與同情》的中譯本以饗中國讀者，也藉此對茨威格表示悼念之忱。《愛與同情》情節並不複雜。

輕騎兵少尉霍夫米勒在一個偶然的機會認識了貴族地主封·開克斯法爾伐的女兒艾迪恃。艾迪特是個下肢癱瘓的殘廢姑娘。霍夫米勒對她的不幸遭遇深表同情。小說便圍繞這同情的產生、發展、變化以及這同情帶來的後果展開情節、發展衝突、刻畫人物。

作者借小說中人物康多爾大夫之口說出了他自己對於同情的基本觀點：同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急於盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本下是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。

另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚主力竭也不歇息。

這段話作為小說的題解，放在全書的前面，可以看作是理解全書的鑰匙。作者指出，同情別人並不像霍夫米勒所設想的那樣輕而易舉。真正表示同情必須有盡責任、作犧牲的思想準備。因為接受同情者並非木偶，只會消極地接受別人給予的同情而沒有自己的內心活動。

書中的艾迪特之所以接受霍夫米勒的同情，是因為她覺得這同情之中含有愛情。她自己愛上了霍夫米勒，她認為霍夫米勒也一定是出於愛情才這樣始終如一地向她表示同情。霍夫米勒原來以為自己是出於俠義之心、高尚動機去同情弱者，所以心安理得。等他一旦發現艾迪特傾心於他，不覺驚慌失措，因為他並無進一步發展兩者關系的思想準備。