大衛柯波菲爾

第54頁 / 共311頁。

那正是晚潮期。我們上床不久，皮果提先生和漢姆就去捕魚了。一個人被留在那孤零零的房子裡做愛米麗和高米芝太太的保護人，我勇氣十足，巴不得有一頭獅子或一條蛇或任何惡毒的妖怪來進犯，我可以打敗它，從而獲得榮耀。可是那一夜沒有那類東西在雅茅斯的海灘上遊蕩；我只好自己盡最大可能提供最佳代替它的玩藝，因此我一直到早上還在做有關毒龍的夢。

皮果提和晨光同時出現；她還是那樣在我的窗下叫我，好像那車伕巴吉斯先生也不過是徹頭徹尾的夢而已。早飯後，她帶我去她自己的家，那是個精緻的小家。那裡所有的可動產中，最引我注意的是客廳裡一個黑木舊書櫃，它有一塊縮進去的頂板，抽出來打開放下就是張書桌了。它裡面放有一部四開大本的由福克斯著的《殉道者行傳》。

我馬上發現了這本寶書（我現在連裡面的一個字也不記得了），並馬上就攻讀起來；以後我只要來到這裡，總要跪到一張椅子上，打開裝有那寶書的柜子，把胳膊伸到桌上，把這書從頭認真讀讀。恐怕引我入勝的主要是那許許多多令人心驚膽顫的恐怖圖畫。不過，從那以後直到現在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不開了。

就在這天，我告別了皮果提先生、漢姆、高米芝太太和小愛米麗。在皮果提家的一間小屋裡宿夜。那小屋的床頭架上放著那本鱷魚的書，皮果提說那小屋永遠是我的，永遠會為我保持原樣。

「不管年輕還是衰老，親愛的衛衛，只要我活着，我住在這屋頂下，」皮果提說，「你就會發現它像我隨時等你來的樣子。我會每天收拾它，就像過去收拾你從前那小房間一樣，我親愛的；就算你去中國，你在外邊的日子裡也可以一直想到它還是保持原樣呢。」

我打心底里能感受到親愛的老保姆的真誠和忠實，盡我所能地向她表示感謝，可是一切並不是那麼盡人意，因為那天早上她摟着我脖子說這些話，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐車回家。在大門口，他們難捨難分地離開了我。眼見着車走了，載走了皮果提而把我留在那些老榆樹下看著那幢房子，看那幢裡面再沒有一張表現出愛心或歡喜來看我的臉的房子，那是種非常奇怪的景象。

我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不傷心。我立刻陷入孤零零的境況——沒有友愛的關注，沒有同齡孩子為伍，除了自己無精打彩地想來想去，沒任何可以相伴——

我此刻寫作時，那境況似乎還向這紙上投下了陰影。

我寧願被送進有史以來最嚴歷的學校！——不論在哪，不論怎樣，也還能教點什麼！可我看不到有絲毫這種可能。他們討厭我，他們陰沉沉地、不斷地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生當時在經濟方面有些困難，不過這並沒有什麼相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打發掉並推掉他對我負的責任——他幹成了！

我並沒受到明顯的虐待——沒挨打，沒挨餓，但我所受的傷害並沒有減少變輕。我受到的是有系統的、無人情可言的傷害。一天又一天，一星期又一星期，一個月又一個月，我被冷酷地冷落。想起這時，我有時想不知一旦我病了，他們會怎麼樣；是不是會任我躺在冷清的屋裡，一如既往地孤獨、憔悴，是不是會有人把我從那兒救出去呢。

默德斯通先生和小姐在家時，我和他們一起吃飯，他們不在時，我就自餐自飲。我可以隨意在住宅附近走來走去，他們只是妒忌我結交什麼朋友，也許他們認為，我交了什麼朋友就會對這人訴苦了。為了這原因，儘管齊力普先生常請我去看他（他是個鰥夫，他那位嬌小而長着淺色頭髮的太太在幾年前就去世了；在我想來，他太太總和一隻灰濛蒙的三色貓聯繫在一起），讓我在他那外科診室裡過一個下午，讀我從沒讀過而發出藥香的一些書，或在他溫和的指導下在一個藥鉢裡擂搗點什麼，我還是很少有這份幸福的享受。

為了同樣理由，無疑還加上他們從前對皮果提的仇恨，他們几乎就不許我去看她。皮果提信守她的應許，每星期都來看我，或在附近什麼地方與我相會，而且她從沒空手來過。但是我因為請求去她家去看她而受拒絶，這樣的失望於我太多也太苦。只有很少幾次，經過很長一段間隔後，我才被許可去那裡！於是我發現巴吉斯先生有那麼點算個小氣鬼，或是像皮果提說的是「有點小心眼。」他把很多錢藏在他床下的箱子裡，卻誑稱那裡面只有衣和褲。他的錢財在這個金庫被收藏得好不隱蔽嚴實，想要出一個小錢也得花心思來哄騙；因此，為了每個星期六的開銷，皮果提準備的那長而周密的計劃比得上政治陰謀。①

①原文為Gunpowderplot，指17世紀時，弗克斯等人為報復當時英國政府對天主教的迫害，陰謀乘國會開會時炸死英王詹姆士一世。（譯者注）

在所有這些日子裡，我感到希望破滅和完全徹底地被冷落，如果沒有那些舊書，我一定會十分苦惱了，對此我毫不懷疑。那些書是我唯一的安慰，我忠於它們有如它們忠於我一樣，我反覆讀這些書，不知讀了多少遍。

這時，我生命中又一階段正在向我走近。只要我還能記起什麼，我就不會忘記那個階段。對於那一階段的回憶常常不由我去想就湧現我面前。像鬼魂一樣，紛擾了我的快樂時光。