大衛柯波菲爾

第95頁 / 共311頁。

就在那天晚上，我朝窗外看去，不禁又驚又不安——我看到米考伯先生和尤來亞臂輓臂走過；尤來亞謙卑有加地承受這一光榮。米考伯先生則為自己的看顧竟泛施于尤來亞了而感到無憾半分的欣喜。我次日按預定的時間——下午四點——去那家小旅店時，從米考伯先生的談吐中獲悉他曾和尤來亞一起回家，在希普太太家裡喝過攙水的白蘭地，我更加吃驚了。

「我要告訴你，我親愛的科波菲爾，」米考伯先生說道，「你的朋友希普是一個可以做首席辯護律師的青年，如果我在困難達到危急狀態時認識了那青年，我可以說，我相信我的債主們都會好好學到點東西。」

明知米考伯先生其實一分錢也沒還給他們，我不明白這話又從何說起；不過我不喜歡追問。我不願說我希望他不要對尤來亞過于坦率，也不願問他們對我是不是談得很多。我怕傷了米考伯先生的感情，或者說我怎麼也怕傷了米考伯太太的感情，因為她很敏感。可這事總讓我懸心不安，後來不時惦着它。

我們吃了一頓精美的小規模晚餐。一碟很清淡的魚，一個烤過的小牛腰，炸香腸，一隻鷓鴣，一個布丁。有葡萄酒，有很烈的麥酒，吃過晚飯後，米考伯太太親自為我們調製了一大盆熱的潘趣酒。

米考伯先生高興異常，我從沒看見他這麼高興開懷過。由於潘趣酒，他的臉上閃着光，看上去那張臉就像塗滿了油漆似的。他對那小鎮生了好感，為它祝福；他說米考伯太太和他在坎特伯雷過得極舒適愉快，他們都決不會忘記在這小鎮上度過的好時光。後來，他又為我祝福；他、米考伯太太和我回憶了我們昔日的交情，於是我們又把財產重新變賣一遍。

隨後我為米考伯太太祝福；或者，我至少說道：「如果你允許，米考伯太太，請讓我為你的健康乾杯，夫人。」於是，米考伯先生對米考伯太太的品性發表了一番頌揚之詞，並說她一直是他的指導者，哲學家和密友，他還向我建議說，我要結婚時，應娶一個像她那樣的女人——如果還找得到那樣的女人的話。

潘趣酒喝光了，米考伯先生變得更可親更高興了。米考伯太太的情緒也高漲了，我們唱起《友誼地久天長》。當唱到「這兒有一隻手，我忠實的朋友」時，我們手拉手圍着桌子；當我們唱道「滿滿喝下好心腸」時，雖然誰也不明白那意思，卻都認為自己很受感動。

一句話，我從沒見過什麼人像米考伯先生那樣開心過，直到那晚最後的時刻，直到我向他和他那慈愛的太太告別時，他都是那樣。所以，次晨七點，我很意外地接到下面那封信，信上署明寫信時間是頭天夜裡九點半，即我離開他們一刻鐘後。

我親愛的年輕朋友：

骰子已擲出——一切都結束了。用令人厭惡的歡快之面具遮掩住憂傷，今晚我沒告訴你：匯款已無希望！在這種情形下，恥于忍受，恥于多想，恥于道來，我已用一張期票打發了這裡的欠帳，並寫明十四天後在倫敦我的本唐維爾寓所兌現。期票到期時，一定無法兌付，其後果是毀滅。霹靂要擊下，樹定會倒下。

讓現在這個給你寫信的可憐人，親愛的科波菲爾，做你一生之鑒吧。他正為此寫這封信，並希望能如此。如果他可以相信他還多少有點用處，也可能他沒有歡樂可言的陰鬱餘生會透進一縷陽光呢——雖說他的生命在目前（至少是這樣）還極成問題。

我親愛的科波菲爾，這是你收到我的最後一封信了。

淪為乞丐的流浪者

威爾金·米考伯啟

這封令人心碎的信是那麼叫我震驚，我便馬上趕往那家小客棧，一面想從那兒繞道去斯特朗博士的學校，一面想用一番話安慰米考伯先生。可是，跑到半路，我就遇見後部載着米考伯夫婦的倫敦馬車。鎮定快活的米考伯先生一面笑，一面聽密考伯太太說話，還一面吃着紙包裡的核桃，胸袋裏還插了一個瓶子。由於他們沒有看見我，從各方面想，我也覺得最好不去看他們了。

於是，如獲重釋的我轉進一條去學校最近的小巷，並感到，無論怎麼說，非常輕鬆，因為他們走了；不過，我仍然很喜歡他們呢。


第十八章　回想

我的學校歲月啊！我的生活中從童年到青年間的默默滑動啊——那是我生命看不見、覺察不到的進展！當我回頭看看生活的流水時——現在那已變成荒蔓叢生的乾涸的水渠了——讓我想想，還有沒有什麼痕跡可使我記起它當年怎麼奔流的呢？

一會兒，我就坐在教堂裡了。每個星期天的早上，我們先在學校裡全體集合，再一起去那兒。泥土的氣息，陰沉的空氣，脫離紅塵的感覺，透過黑白兩色的拱形穿堂和側堂傳出的風琴聲，這一切都變成一些翅膀，把我托在一個迷迷糊糊的夢上，使我在那些日子間飛來飛去。

我不再是學校中最末等的一個學生了。幾個月裡，我就超過了好幾名。不過，我覺得那第一名的學生是個卓絶的人物，離我很遠。他高高在上，令人望了為之暈眩而無法企及。

愛妮絲說「不對」，我說「對」，並告訴她，那個了不起的人物已掌握了很淵博的學問，她卻認為就連我這麼一個前途無望的人到時候也能達到他的高度。他並不像斯梯福茲那樣是我個人的朋友和大家的保護人，但我崇敬他。我很想知道，離開斯特朗博士學校時的他會是什麼樣的人，人類怎樣才能不讓他得到一個地位。

可那突然出現在我面前的是誰？這是我愛的謝福德小姐。