大衛柯波菲爾

第106頁 / 共311頁。

我對斯梯福茲解釋道，我是去看望我的老保姆，還看望皮果提先生一家，我順便又提醒他在學校時見過的那個船伕。

「哦！那個痛快爽直的傢伙！」斯梯福茲說道，「他有個兒子，是不是？」

「不，那是他的侄兒，可他把他認作兒子了，」我答道，「他還有一個很好看的外甥女，他把她認作女兒。總之，在他的房子裡（不如說是船裡，因為他是住在擱在旱地上的一艘船裡）住滿了蒙受着他恩惠和仁慈的人。你一定會很樂意見識那一大家人。」

「我會嗎？」斯梯福茲答道，「嘿，我想我會的。我應該想想該怎麼辦。別說和雛菊你一起旅行有多快活了——就是和那種人一起，成為他們中一員，這趟旅行也值。」

由於有了新希望而快樂，我的心也跳起來了。可他說到「那種人」時用了那種口氣，一直目光鋭利監視着我們的達特爾小姐又插進來說話了。

「哦，不過，真的嗎？一定告訴我。他們是嗎？」她說道。

「他們是什麼？誰是什麼？」斯梯福茲問道。

“那些人呀！他們真是動物或傻子嗎？真是另一類東西嗎？

我好想知道。”

「嗨，在他們和我們之間有很大的距離呢，」斯梯福茲冷冷地說，「他們不像我們這樣多愁善感。他們的感受不大容易被驚嚇，也不容易受傷害。他們是非常正經的，我敢說——如果有人對此持異議，我也不和這人爭議。但他們性格線條粗糙，可也許這正是他們的福氣，這就像他們粗糙的皮膚那樣，不易受傷。」

「真的？」達特爾小姐說道，“嘿，我現在不知道我曾在什麼時候聽過比這更叫我開心的話，真叫人感到快慰呀！知道他們受了苦時卻感覺不到，這真是叫人高興啊！過去，我的確有時為那種人感到不安，現在我再也不用為他們不安了。活着，並且學習。我曾疑惑過，我承認，可現在疑雲一掃而光了。過去我不知道，現在知道了，這就顯出請教的好處了——

是不是？”

我當時相信斯梯福茲所說的話只是開玩笑，或只是為了逗逗達特爾小姐；她離開後，只剩我倆坐在火爐前時，我期待他會這麼講。可他只是問我對她的看法。

「她很聰明，是不是？」我問道。

「聰明！她把每件事都拿到磨刀石上磨，」斯梯福茲說道，“把它磨得好尖，就像這幾年來她磨尖了她自己的臉和身材。

她不斷地磨呀磨呀，把自己給磨蝕掉，只剩下刀刃了。”

「她嘴唇上那個疤多顯眼！」我說道。

斯梯福茲的臉沉了下來，他頓了一下。

「嘿，其實嘛，」他接著說，「那是·我弄的。」

「因為一場不幸的事故？」

「不。我還是個小男孩時，她把我惹惱了，我就把一把鎚子朝她扔過去。我過去準是一個前程無量的小天使！」

談到這麼一個痛苦的話題，這令我很後悔，可這會兒後悔也沒用了。

「打那時起，就有了這個你看到的疤，」斯梯福茲說道，「她會把這疤帶入墳墓，如果她能在墳墓裡得到安息的話；不過我不能相信她會在什麼地方得到安息。她是我父親一個表兄弟一類的人的孩子，沒有了母親。後來她父親也死了，那時已孀居的家母就把她接來作女伴。她本來已有兩千鎊，再加上每年的利息。

這就是你想知道的蘿莎·達特爾小姐的歷史。」

「無疑，她對你像對兄弟那麼愛着。」

「哼！」斯梯福茲望着火答道，「有些做兄弟的不願被愛得太過份，有的愛——算了，還是喝酒吧，科波菲爾！我們要為你而祝福田野裡的雛菊，也為我——使我更感羞慚——祝福山谷裡不勞碌奔忙的百合花！」他興沖沖地說這幾句話，這時曾浮現在他臉上的那種含愁意的微笑消失了，他又和以往那樣坦率迷人了。

我們進去喝茶時，我不禁深懷感觸地看那道疤併為之痛苦。不久，我發現那疤是她臉部最敏感的部分。她的臉變白時，那個疤先變成一條晦暗的鉛色痕記，完全顯示出，就像一條經火烤後的隱性墨水痕記。在她和斯梯福茲就擲雙陸而進行的爭論中——我覺得她有那麼一會大動肝火了，也就在那時我看見那個疤像牆上的古字①。

①即凶兆之意。典出自《舊約》中《但以理書》的第六章。

我對斯梯福茲夫人那樣崇拜她的兒子一點也不大驚小怪。她似乎不說或不想別的任何事。她把裝在一個金盒子裡的他嬰兒時的畫像給我看，盒子裡還放了些他的胎發；她又把我剛認識他那會他的畫像給我看；他現在的畫像則被她掛在胸前。她把他給她寫的所有的信都放在火爐附近的一個櫃裡；她本要將其中一些讀給我聽，我也準樂意聽，可他卻攔住，把她支吾過去了。

「你們是，我兒子告訴我說，在克里克爾先生的學校裡認識的，」斯梯福茲夫人說道，這時我倆在一張桌旁談話，他倆在另一張桌子擲雙陸，「的確，我記得，他那時說過在那裡有一個比他小的學生很令他喜歡，可你能體諒，我忘了你的名字了。」

「他在那裡對我很慷慨，很義氣，夫人，」我說道，「我也好需要這樣一個朋友。如果沒有他，我準完了。」

「他從來都很慷慨，很義氣。」斯梯福茲夫人驕傲地說。

上帝知道，我是打心眼裡贊同這話的。斯梯福茲夫人也知道。她對我的那種威儀也少了許多，只有在誇她兒子時，她才擺出那不可一世的高傲。