大衛柯波菲爾

第272頁 / 共311頁。

①我想起那仁愛同情的故事的全部情節。我想讓自己想開些，也想安慰自己；我希望我多少能做到這點；可我內心不敢去肯定的是：那結局是不可避免的。我握起她的手，我擁有她的心，我明明白白看出她對我的愛。我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望，它像一個影子在我心頭徘徊。

①見《聖經》的《新約·約翰福音》第11章第35節。

「我要對你說話，大肥。我要對你說一點我近來總想說的話，你不介意吧？」她溫柔地看了我一眼。

「介意？我的寶貝。」

「因為我不知道你會怎麼想，也不知道你有時是怎麼想的。也許你已經時常那麼想了。大肥，親愛的，恐怕我活着時太年輕了。」

我把臉挨近貼到她枕頭上，她注視着我的眼睛，很柔和地說話。她繼續說時，我漸漸心碎地覺察到，她把她當一個已故的人在說了。

「我親愛的，我那時太年輕了。我不僅僅是說年紀輕，還說經歷淺，思想幼稚，以及一切。我那時是那麼一個小傻瓜！恐怕，我們最好只是像小男孩和小女孩那樣戀愛一場，然後忘掉它。我已經開始想，我並不適合做個妻子。」

我使勁忍住了眼淚，然後答道：「哦，朵拉，我的愛人，也正像我並不適合做個丈夫呀！」

「我不知道，」她照老樣子搖搖鬈髮，「也許！可是，如果說我適于結婚些，那我也許會讓你更適合些呀。再說，你很聰明，而我從來都不。」

「我們已經很快樂了，我親愛的朵拉。」

「我過去很快樂，非常。可是，隨着歲月流逝，我親愛的孩子對他的娃娃妻子也會厭倦了。她越來越不能成為他的伴侶。他也越來越感到他這個家中的欠缺。

她不會被改進什麼了。還是聽憑自然吧。」

「哦，朵拉，最親愛的，別對我這麼說。每一個字都像是責備！」

「不，一點也不是！」她吻着我答道，「哦，我親愛的，你決不應當受什麼責備，我也太愛你了，決不會認真——除了漂亮——或者你覺得我那樣——認真就是我唯一長處了——我不會認真地對你責備一個字。樓下是不是太冷清了，大肥？」

「非常！非常！」

「別哭呀！我的椅子還在那裡嗎？」

「就在老地方。」

「哦，我可憐的孩子哭得多痛苦呀！別哭呀，別哭呀！喏，答應我做件事。我要對愛妮絲說點話。你下樓時，就這麼告訴愛妮絲，請她上樓到我這兒來。還有，我對她說話時，不准任何人進來——哪怕是姨奶奶也不准。

我只要對愛妮絲一個人說話。我要單獨對愛妮絲說話。」

我答應說她一定馬上會來；可是，由於傷心太甚，我不能從她身邊走開。

「我說了，還是聽其自然吧！」她一面摟住我，一面低聲說道，「哦，大肥，再過一些年後，你一定不會像現在這麼愛你的娃娃妻子了；而且，真再過一些年，她一定會使你難堪、失望，你也許還不像現在一半地這麼愛她呢！我知道我太年輕，太愚蠢，還是聽其自然好！」

我走進客廳時，愛妮絲在樓下；我向她執行了我的使命。

她上去了，留下了我和吉普。

吉普那中國式的房子在火爐邊。它躺在它的絨布舖位上，煩躁不安，昏昏欲睡。高高的月亮光兒皎潔。我向窗外夜色望去，又馬上落下了熱淚，我那缺乏修養的心受到了很沉重——很沉重的責備。

我坐在火爐邊，懷着朦朧的悔意，回想起我們結婚以來我心頭暗暗滋長的感情。我想起我和朵拉之間的每樁小事，感到「小事構成整個生活」這句話的真理性。那親愛的孩子，我最初認識她時的影子，不斷從我記憶大海裡翻騰出來，經我和她自己年輕時愛情的渲染而仍有無限魅力。如果我們只是像小男孩和小女孩那樣相愛，然後忘記它，這是不是真的要好些？缺乏修養的心，回答吧！

時間怎麼過去的，我不知道。終於，我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。它比先前更煩躁了。它爬出它的房子，朝我看了看，又往門口方向走，然後哀哀叫着想上樓。

「今天晚上別上去，吉普，今天晚上別上去！」

它慢慢走到我身邊，舔着我的手，抬起它那目光遲鈍的眼看著我的臉。

「哦，吉普，也許再也上不去了！」

它在我腳前趴下，像是要睡那樣伸展開身子，哀叫了一聲。它死了！

「哦，愛妮絲！看，看，這兒！」

——那張滿是憐憫和悲傷的臉，那如雨一般落下的眼淚，那使我感動的沉重沉默，那舉向天空的莊重的手！

「愛妮絲？」

完了。我眼前一片黑暗；有一段時間，在我記憶中是片空白。


第五十四章　米考伯先生的事務和官司

這不是我講述我在悲痛壓迫下的心境的時候。我竟感到我的前途已經到了頭，我一生的精力和活動都從此完結了，除了墳墓，我再也找不到逃避的地方。我說我竟這麼感覺，並不是在悲痛剛襲來時就這樣，而是慢慢這樣的。如果我講述的那些變故不是在我周圍日漸積厚，在我的悲痛剛開始時就將其分散弄混，而在它將淡化時又將其擴散開來，我很可能會（雖然我自己並不覺得會）一開始就陷入那種心境了。

事實上，在我對自己的悲愁有充分認識之前，經過相當一段時間；在那段時間裡，我甚至覺得我最尖鋭的痛楚已過去了；我以可以用最純真、最美麗的一切東西，包括用那結束了的溫柔故事來安慰我的思想了。