大衛柯波菲爾
第278頁 / 共311頁。
我們驅車出了城，來到霍恩西墓場。「在這裡比在街上流浪好，」我姨奶奶說道，「他就在這裡出生。」
我們下了車，隨着那輛樸素的靈車來到我至今記得很清楚的一角，在那裡舉行了葬禮。
「
36年前的今天，我親愛的，」當我們走回到馬車時，我姨奶奶說道，「我結婚了。上帝饒恕我們一切人吧！」
我們無言地坐著；她就這樣在我身邊坐著，握著我的手好久好久；後來，她突然哭了，並說道：
「我和他結婚時，他是一個儀表堂堂的人物，特洛——後來，叫人傷心的是他變了！」
但這情形並沒持續很久。哭過以後，她不久就鎮靜下來了，甚至也高興了一點。她說，她的神經有點衰弱，要不她不會這樣的。上帝饒恕我們大家吧！
於是我們趕回她在海蓋特的小屋，在那裡，我們發現了由早班郵件送到的米考伯先生寫的短信如下：
我親愛的小姐和科波菲爾：
剛在地平線上出現的希望美景，又被無法突破
的濃霧所圍，那命中已注定要漂泊的可憐人的眼光再也看不到它了。
希普控告米考伯另一案的另一傳票已發出（由
西敏寺皇家最高法院發出），該案的被告已成為本區掌有法律管轄權的法警之獵物了。
正是此日，正是此時，
就在前線崩潰時，
敵方那威驕的國王愛德華到了
——與之而來的是鐵鏈和奴役！①
①這是蘇格蘭詩人彭斯的詩句，原題為《布魯斯在班諾克本戰場的演說》。
我就要置身于那法警拘捕中，置身于一個一個匆匆的結局了（由於精神上的痛苦超過一定限度後是不能忍受的，而我覺得我已經達到那限度了）。祝福你們，祝福你們！將來的旅人，由於好奇（讓我們希望除了好奇還有同情）而訪問本地債務人拘留所時，在巡視那裡的牆壁時，或許會（我相信一定會）對那些生出無限遐想，因為看見了那用銹釘刻下的模糊縮寫姓名：
威，米
星期五于坎特伯雷
又乃：我重新開封啟告，我們共同的朋友托馬斯·特拉德爾先生（他還未離開我們，他一切都很好），已用特洛伍德小姐尊貴的名義償還了債務和訟費；我自己和全家又處在紅塵中幸福之巔了。
第五十五章 颶風
現在，我寫到我一生中一樁大事件了。這件事是這麼令人難忘，又這麼令人害怕，這麼和本書的已往許多事有千絲萬縷剪不斷的聯繫；從一開始講到它，越往下寫，我覺得它變大，就像一座平原上的高塔那樣，而且覺得連我早年的生活也被它預先就投上了陰影。
就在這事發生了的若干年後，我仍常常夢到它。我被它而激動得驚醒，我覺得我安靜的臥室在那寂寞長夜裡也飛騰着它的狂濤巨浪。直到現在，我還常夢見它，雖說其間隔時間變長了些而且也不那麼有規律了。只有稍稍言及任何一場暴風，或一個海岸，我就馬上痛切地聯想到它。
我要想當時目睹它那樣把它生動明晰地寫下來。我不是在回憶它，我是清清楚楚看著它，因為它又歷歷在目了。
移居它國旅人的船期很快就要到了，我那仁慈的老保姆來到了倫敦，我們剛見面時，她都為我几乎心碎。我常常和她、她的哥哥，還有米考伯一家（他們常在一起）在一塊，可我從沒見到過愛米麗。
在行期將近的一個晚上，只有我和皮果提以及她的哥哥在一起。我們的話題轉到了漢姆。她詳盡地告訴我們他是怎樣熱情地和她告別，他怎樣保持剛毅平靜；她相信，他近來尤為痛苦。這話題永遠不讓那熱心人生厭；只要是關於他的話，我們聽的時候懷的興趣就和她說的時候懷的一樣。
我姨奶奶和我那時遷出了在海蓋特的兩幢小屋；我準備去外國，她準備回到她在多佛的小屋。我們在考文特花園找到一個臨時住處。那天晚上談話後，我往那寓所走時，一面回憶起我上次去雅茅斯時漢姆和我之間說過的話。原來我想，等和皮果提先生在船上告別時，我再留給愛米麗一封信；現在我有些動搖了，我覺得就現在寫給她為好。
我覺得，收到我的信後，她或許願意由我轉給她那不幸的愛人一句臨別之言。我應該把這麼一個機會留給她。
於是，在上床前，我坐在臥室裡給她寫信。我告訴她我已見過他了，他求我告訴她我在本書適當之處已寫過的那番話。我忠實地複述，就算我有權利誇大，我也不需要誇大。那一番話那麼真摯和善良，不需要我或任何人予以潤色修飾。
我把信放在外面，準備一早就送出；還附了一行給皮果提先生，請他把信轉交給她；這以後我就去睡了，時值破曉。
可是我一直到太陽出來才睡着，所以一直很累很無力。第二天我一直躺到很遲，精神很差。我姨奶奶悄悄來到床前把我驚醒。我在睡着時也感覺到她在我身邊，相信我們大家都會有這種感覺。
「特洛，我親愛的，」我睜開眼時，她說道，「我正猶豫不決，是不是該把你叫醒。皮果提先生來了；要他上來嗎？」
我答應說要，不一會兒他就上來了。
「衛少爺，」我們握過手後，他說道，「我把你的信交給了愛米麗，少爺，她就寫了這個；並求我請你看看。如果你認為這中間沒什麼不妥的，就請你轉交。」
「你看過了嗎？」我說道。
他悲傷地點點頭。我打開信，看到：
“我已得到你的口信。哦，我能怎麼寫才能感謝你對我的那仁慈而純潔的善心呢？我把那些話牢記在心，至死不忘。那些話是些很鋒利的刺，不過也是極度的安慰。
