大衛柯波菲爾
第283頁 / 共311頁。
我便認真囑咐她，不要動聲色，只把我的名片送進去就是了，說我在下面等候。我們當時已走進了客廳，我就在那裡坐下，等她回來。客廳裡以前有人時的那種愉悅氣氛已蕩然無存，百葉窗關閉着，豎琴早已無人彈弄過了，他幼年的畫像就在那裡，他母親保存他書信的盒子也放在那裡。我不知道她現在還讀不讀那些信，將來還讀不讀那些信！
那住宅那麼安靜，我聽到了那女孩在樓上輕輕走過的腳步聲。她回來時傳達的旨意是：斯梯福茲夫人久病在身，不能親自下樓。不過，如果我能原諒她的話，她很高興在臥室中見我。不久，我就站在她面前了。
她是在他的臥室裡，而不是在她自己的臥室裡。我覺得她所以住在這裡，當然是為了紀念他；當然，也為了同樣原因，他過去的體育運動和作業的紀念品，都仍像他離開時那樣放在那裡，在她周圍陳列着。不過，在接見我時，她喃喃說，她所以離開了她自己的臥室，乃因為那裡的環境于她的病體不相宜，她那端莊的神氣也未露半點可疑的痕跡。
在她椅子旁邊的仍然是達特爾小姐。從她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是來報壞消息的。那道傷痕立刻凸了出來。她朝椅子後面退了一步，免得斯梯福茲夫人看見了她的臉；同時，她用那種從不迴避、從不游疑的鋒利目光打量我。
「看見你服喪，我很難過，先生。」斯梯福茲夫人說道。
「我不幸成了鰥夫。」我說道。
「你太年輕了，這樣的重大損失於你太難承受了，」她接下去說道，”我聽了很感到悲痛。我聽了十分悲痛。我希望時間會對你有好處。”
「我希望，」我看著她說道，「時間會對我們大家有好處呢。親愛的斯梯福茲夫人，我們在最沉重的不幸中必須信賴這一點了。」
我那誠懇的態度，我眼中的眼水，都使她感到吃驚。她的整個思想過程似乎要中止，要改變。
我用力控制我的聲音，輕輕說起他的名字，可是我的聲音顫抖了。她低聲自言自語地把他的名字重複了兩三遍。然後，她勉強鎮靜着自己對我說道：
「我兒子病了。」
「病勢極重。」
「你見過他嗎？」
「我見過了。」
「你們和好了嗎？」
我不能說是，也不能說不是。她把頭稍稍朝身邊的蘿莎·達特爾站的地方偏去。就在這時，我用嘴唇的動作告訴蘿莎道：「死了！」
為了不使斯梯福茲夫人往後看，而且看出她顯然還沒有任何準備要知道這事，我忙馬上接住她的目光。可我已看到蘿莎·達特爾懷着絶望和恐怖而失控地把雙手伸向空中，然後一下摀住了臉。
那位漂亮的夫人——那麼和他相像，哦，那麼和他相像！——用獃獃的目光看著我，用手支住前額。我勸她平靜，準備忍受我不得不告知的事；不過，我應當勸她哭，因為她像一尊石像一樣坐在那裡。
「我上次來這兒時，」我結結巴巴地說道，「達特爾小姐告訴我，說他到處航行。前天晚上的海上是十分可怕的。如果他那天晚上在海上，臨近一個危險的港口，像我所聽到的，如果我見到的那條船真是他——」
「蘿莎！」斯梯福茲夫人說道，「到我這兒來！」
她來了，可是並不懷着同情或意欲安慰。當她和他母親面面相對時，她的眼睛發出火一樣的光，突然爆發出一陣可怕的笑聲。
「喏，」她說道，“你的驕傲得到滿足了吧，你這個瘋女人？現在，他向你贖了罪了——用他的生命！你聽到了嗎？——
他的生命呀！”
斯梯福茲夫人僵直地陷在坐位上，睜大眼看著她。除了發出一聲呻吟，她沒吭一聲。
「唉！」蘿莎激動地捶胸叫道，「看看我吧！呻吟，嘆氣，看看我！看這裡！」她拍着那道傷痕，「看你那死去的兒子的手跡吧！」
那位母親時時發出的呻吟直刺我心。始終那樣。始終含混，始終不流暢。始終伴着頭部軟弱的動作，臉上卻沒變化。
始終從僵硬的唇和緊閉的牙縫中擠出，似乎牙關已鎖，面部痛得麻木了。
「你記得他什麼時候干下的嗎？」她往下說道，「你記得由於繼承了你的天性，由於你為他驕傲而給他的嬌慣縱容，他是什麼時候干的，使我一生都毀了容嗎？看著我，我到死都帶著他極其冷酷的痕跡；為你把他弄成這樣去呻吟，去嘆息吧！」
「達特爾小姐，」我勸她道，「看上帝份上——」「我就是要說！」她把她閃閃發光的眼睛對著我說道，「你別出聲！看著我，我說，那個自以為是而又虛偽的兒子的自以為是的母親！為你養育了他而呻吟吧！為你縱容了他而呻吟吧！為了失去了他而呻吟吧！為我失去了他而呻吟吧！」
她握起拳頭，瘦削的身子整個顫抖着，好像她的激情正把她一寸一寸地殺掉。
「被他的任性所惱的是你！」她可怕地叫道。「被他的傲氣所傷的是你！頭髮變白時方後悔當初生下這麼個品性的人兒的是你！他在搖籃裡時就嬌縱他使他不成器而成了這樣的也是你！現在，你多年苦心總得到報答了！」
「哦，達特爾小姐，可恥啊！哦，殘忍啊！」
「我告訴你，」她立刻說道，「我就是要對她說。當我站在這裡時，這世界沒有任何力量可以阻止我！這麼多年了，我都沒吭過聲，現在我還不說話嗎？我一直就比你更愛他！」她氣洶洶地轉向她，「我可以愛他，不求回報。如果我成了他的女人，我能就為他二年才一句有愛意的話，而做他反覆無常性情的奴僕。我能的。
