大衛柯波菲爾
第288頁 / 共311頁。
①奧斯塔德系荷蘭
17世紀兩個兄弟畫家。
掃視那裡時，我覺得我看到一個身影很像愛米麗，她正照料着米考伯家的一個孩子，就坐在打開的艙門邊。這身影所以讓我注意到，是因為另一個身影正與之吻別。當看到一個身影靜靜地從那紛亂中退出時，我不禁想起了愛妮絲！可是，由於倉促和混亂的氛圍，由於我自己的思緒迷離紛亂，我又捕捉不住那個身影了。我只知道，向送行的人通知離船時間已到，我的保姆就在我身邊的一隻箱子上哭；高米芝太太則在一個穿著黑衣俯着身子的年輕女人幫助下，忙着整理皮果提先生的東西。
「最後還有什麼要說的嗎，衛少爺？」他說道。「有什麼在我們分別前給拉下的嗎？」
「有一件事！」我說道，「馬莎！」
他碰碰我剛纔提到的那個年輕女人肩頭，於是馬莎來到我面前。
「上帝保佑你，你這個好人！」我叫道，「你帶她去了！」
她用大哭來替他做了回答。在那種時候，我什麼也說不出來了。我一個勁地緊握他的手；如果我曾愛過敬過什麼人，那麼我真正發自靈魂的愛意和敬意就是給這個人的。
船上馬上就在清人了。我的最大困難仍未消除。我把那已逝的高尚靈魂托我在分別時轉告的話告訴了他。他十分感動。
可是，當他反過來托我向那不再能聽的耳朵轉達許多慇勤和痛惜時，我更加感動。
時刻已到。我擁抱了他。然後，我把我那痛哭流涕的保姆輓住，急急離開。在甲板上，我向可憐的米考伯太太告別。
直到那時，她仍淒惶地企盼着她的娘家人。她最後告訴我的話是：她決不會拋棄米考伯先生。
我們走下大船，進了我們的小船，然後停在大船附近，看它起航。時值黃昏，安靜的夕照滿天暉映，而那大船就在我們和晚霞之間逆光而立，它上面的每一根繩索和圓木都清晰可見。那船靜臥在紅霞暉映的水上，在夕照下生輝，顯得那麼悲壯又那麼淒涼，同時又那麼充滿希望。聚在船邊上的所有人都在那一時摘下帽子，一片沉寂。
我從沒看過這種場面。
一片沉寂，那只是一時的事。當船帆臨風升起時，當船開始移動時，所有小船上突然發出驚天動地的三聲歡呼時，而大船上的人接着就叫喊答應，於是此呼彼應，彼呼此應。我聽著那喊聲，看著帽子和手帕揮舞，那時，我又看見她了——
我的心都要迸開了。
那時我看見她了。她在她舅舅身旁，依在他肩頭顫抖。他用急切的手指向我們；於是她看見了我們，向我們揮手的最後告別。哦，愛米麗，美麗而軟弱的愛米麗，用你那顆受創傷的心去十分信賴他、依戀他吧，他已用他那偉大的愛的全部力量依戀你了！
他們離開人群，相依在甲板上，為玫瑰色的晚照籠罩着；她依偎着他，他扶持着她。莊嚴地在我們視線中消失。我們上岸時，夜幕已落在肯特的山上，黯然沉重地罩住了我。
第五十八章 去國
向我襲來壓來的是一個漫長黑暗的夜，徘徊不去的是許多希望，許多珍貴的回憶，許多不當或無益的悲痛與悔恨，它們的影子與夜幕一起走來。
我離開了英國。直到那時，我還不知道我要忍受的打擊如此之巨大。我拋下所有親愛的人去了。我滿以為我已受過了打擊了，那打擊已過去了。
正如一個在戰場上受了重傷的人不知道自己的傷勢一樣，當我懷着我那欠缺修養的心獨自ㄔ亍而去時，對於它不得不承受的創傷還無知無覺。
我並沒有很快覺悟，而是一點一點地領悟到的。出國時，我所懷的那寂寞之感不斷加深擴大。一開始，我只以為是因為痛失親人的悲傷和沉痛，我還不能分辨出其它的東西。不知不覺，它變成了和我失去的一切有關——愛情，友誼，興趣；和一切已被破壞的有關——我最早的信任，我最早的熱情，我生活中的一切理想和追求；和殘存的一切有關——那是一種對前途只見一片無邊黑暗、有如遭劫後的一片荒涼和廢墟那樣的感受，絶望的感受。
就算我的悲痛是自私的，我也不知道它是這樣的。我為我那如此年輕卻被從她那美好世界裡永劫而去的娃娃妻子哀悼。我為那本可以在像很久以前博得我愛慕欽敬那樣博得千萬人愛慕欽敬的他哀悼。我為終於在狂暴的大海中找到安息的那顆受傷的心哀悼。
我也為那質樸真誠的家中（我童年常在這個家裡聽海風吹拂）那些漂泊他鄉的未亡人哀傷。
終於，我從我陷入的重重悲哀中看不到任何希望之光。我負着我的悲痛雲遊四方。這時，我感到它的全部重量，我被它壓得彎了腰，我心裡說，它永遠不會減輕了。
當這種絶望達到頂點時，我都認為我要死了。有時，我覺得我寧願死在家鄉；我也真地轉身往回走，想儘早到家。可在其它時候，我卻從一個城市往另一個城市走，尋找我不知道的什麼東西，並想扔掉我也一樣不知道的什麼東西。
我無法把我精神上經歷的一切痛苦一一追述。當我強迫自己回顧這一切時，有如回顧一個夢，其中許多夢境只能支離破碎地描述。我看到我自己如一做夢的人那樣，在外國的城市、宮殿、教堂、寺院、畫品、城堡、墓地、千奇百怪的街市等新奇事物中走過；我走在這些貯藏了歷史和幻想的古老所在，仍背負着我那痛苦的重擔，對在我眼前消失的一切都沒有感覺。我心如槁木，只孕育着悲哀；那正是落在我那缺乏修養的心上的黑夜。
讓我從它以及它那冗長悲慘的夢境中抬起頭去張望黎明吧——感謝上帝，我終於這樣做到了！
