大衛柯波菲爾
第299頁 / 共311頁。
我記憶中那安靜地方又充滿了昔日的詳和安寧。晚餐後，因為威克費爾德先生不再喝酒了，我也不想喝。我們便都去了樓下，愛妮絲和她的小學生在那裡唱歌、做遊戲、做功課。喝過茶後，那些孩子離開了我們，我們三人就坐在一起，談起了往事。
「我過去，」威克費爾德先生搖搖白髮蒼蒼的頭說道，「幹了許多讓我悔恨的事——非常讓我悔讓我恨的事，特洛伍德，你知道得很清楚的。不過，就算我可以把過去勾消，我也不會那樣幹。」
看到我身邊他這張臉，我不難相信他的話。
「我要那樣的話，就會勾消那忍耐、忠誠、孝心和天真的愛心，不！哪怕我忘掉自己，也不能忘掉這一切！」他又說道。
「我瞭解你，先生，」我溫和地說道，「我尊敬那歲月，一直都尊敬。」
「可是沒人知道，連你也不知道，」他接過去說道，「她做了多少，忍了多少，她怎樣努力掙扎過。親愛的愛妮絲呀！」
她懇求似地把手放到他胳臂上，請他不要再說下去。她的臉非常蒼白。
「好了，好了！」他嘆了口氣說道。我這時看出，他把和我姨奶奶告訴我的事有關的那些讓她受過或仍在忍受痛苦的事放開到一邊了。「嘿！我還沒把她母親的事告訴過你呢，特洛伍德。有誰對你說起過嗎？」
「從沒有呢，先生。」
「事並不多，但其中痛苦很多。她違背了她父親的意願而嫁給了我，於是他和她斷絶了關係。在愛妮絲來到這個世界上之前，她請求他原諒她。可他心腸非常硬，而她的母親又早去世了。
被她父親拒絶後，她的心傷透了。」
愛妮絲靠在他肩上，輕輕摟住他的脖子。
「她生有一顆多情而溫柔的心，」他說道，「她的心受了傷。我非常瞭解那情深的天性。如果我還不瞭解，就沒人能瞭解了。她很愛我，卻又從來都沒快樂過。
她就一直暗中忍受這痛苦。她原本不太健康，在遭他最後拒絶時又受了挫折——這不是第一次，這是許多次以後的最後一次——她憔悴了，終於死了。她留給我的是出生才兩個星期的愛妮絲，還有你剛來時就看到的我頭上那白髮。」
他親吻愛妮絲的面頰。
「我對我可愛的孩子所懷有的感情是一種病態的感情，可那時我的精神是完全不健康的。我不再說那事了。我不想談我自己，特洛伍德，只想談她的母親和她。如果我告訴你一點有關我過去和現在的線索，我想你會明自的。
愛妮絲是什麼樣的，我不必說了。我一直都從她的個性中辨認她母親的一些往事，所以，今晚當我們三個經過那些很大的變化又聚到一起時，我把這故事告訴你。我已經把它全講出來了。」
他那垂下了的頭，她那有如天使的臉和孝心，使這故事有一種比過去更令人悲哀的淒涼。如果我要用什麼來紀念這一夜的團聚，那就應該用這段故事。
愛妮絲從她父親身旁站起，輕輕走到她的鋼琴邊，彈起我們過去在一起時她常彈奏的一些老曲子。
「你還有出國的打算嗎？」我站到她身邊時，她問道。
「我的妹妹對此可有什麼意見？」
「我希望不要再走了。」
「那我就不想再走了，愛妮絲。」
「因為你問我，特洛伍德，我認為你不應該再走了，」她溫柔地說道，「你那日漸增長的聲望和成功使你做好事的能力也增加了；就算·我能愛惜我哥哥，」她眼睛看著我，「時光也許不肯呢。」
「我是你造就的，愛妮絲。你應當尤其明白這點。」
「·我造就你，特洛伍德？」
「是的！愛妮絲，我親愛的姑娘！」我俯身對她說道，「今天我們見面時，我就想告訴你自朵拉去世後就一直縈繞在我心頭的一件事。你還記得嗎，你那時從樓上下來，到我的小房間裡看我——向上伸出手來，愛妮絲？」
「哦，特洛伍德！」她回答道，兩眼充滿淚水。「那麼可愛，那麼坦白，那麼年輕！我怎麼能忘呢？」
「從那時起，我就常想，我認為你——我的妹妹——一直都像你那時那樣，一直都向上指着，愛妮絲；你一直引我走上更好的路，一直引我向上，更向上！」
她只是搖頭。我從她淚光後看到那同樣悲哀恬靜的微笑。
「為了這個，我如此感激你，愛妮絲，如此離不開你，我心底的感情是難於言表的。我希望你能知道，卻又不知道怎樣才能讓你知道：我要終生依賴你，接受你的指導，就像以前在你指導下穿過黑暗一樣。無論發生什麼事，無論你會建立什麼樣的新關係，無論我們之間會有什麼變化，我都永遠敬你，愛你，像現在和過去一樣，你要像你一向所做的那樣成為我的安慰和依靠。直到我死，我最親愛的妹妹，我都要永遠看到你在我前面，向上指着！」
她把手放到我的手中，對我說，她為我和我說的那番話而自豪，雖然我的誇讚遠遠過獎了。於是，她又溫和地彈起琴，只是不再把目光從我身上移開。
「愛妮絲，你知道嗎？今晚我聽到的話，」我說道，「令我奇怪——好像是我最初見到你時對你所懷的感情中一部分，好像是我在魯莽的學生時代坐在你身邊時對你所懷的感情的一部分。」
「你知道我沒有母親，」她微笑着答道，「所以對我懷有同情。」
「不僅僅如此，愛妮絲，我知道（好像我已知道這個故事了），在你身邊環繞着一種無法言傳的溫柔和親切的東西。這種東西，據我知道，在別人身上可變成憂傷，可在你身上就不同了。」
她仍然望着我，同時溫柔地彈着琴。
「你會笑話我這麼幻想吧，愛妮絲？」
