癌症病房

第15頁 / 共184頁。

而男病房裡，除魯薩諾夫以外，所有的病號都安靜地等候着醫生來巡診，很少走動。

那個烏茲別克老頭兒，集體農莊的看門人穆爾薩裡莫夫，像往常一樣戴着自己那破舊不堪的小圓帽，直挺挺地仰臥在鋪好了的被子上面。此時大概他已感到高興，因為咳嗽不再折磨他。他把兩手疊放在感到呼吸困難的胸口上，眼睛凝視着天花板。他那古銅色的皮膚包着的几乎只是一具骷髏：看得出鼻樑、顴骨以及山羊鬍子後面的尖下巴骨。

他的耳朵簿得只剩兩片扁平的軟骨。他只要再幹縮和變黑一點點，便會成為一具木乃伊。

他旁邊的那個中年人，哈薩克牧民葉根別爾季耶夫，不是躺在床上，而是盤着腿坐在那裡，就像坐在自己家裡的地氈上一樣。他那有力的大手托着大而圓的膝蓋。他那結實的身體如此巋然不動，即使在靜坐時偶爾微微搖晃，也無非像工廠的煙囪或水塔那樣有點微震而已。他的肩膀和脊背把上衣綳得緊緊的，肌肉發達的臂脫几乎撐破了袖口。

他住進這所醫院的時候，嘴唇上有一處不大的潰瘍，在這裡經過照射之後變成一個暗紅色的大痴，使他的嘴張不開，吃喝都受到阻礙。但他沒有坐立不安，既不焦躁，也不叫喊，而總是慢條斯理地把盤子裡的飯食吃光，而且就這樣安安靜靜地坐上幾個小時，眼睛不看任何地方。

再過去，靠門的一張病床上，16歲的焦姆卡伸直了自己的那條病腿，不停地用手掌在撫摸和按摩小腿上使他不得安寧的地方。他像一隻小貓，蜷縮着另一條腿在看書，其他什麼都不在意。不是睡覺和接受治療的時間，他基本上都在看書。化驗室裡有一個擺滿了書的書櫃，女主任特許焦姆卡自己進去換書，不必等整個病房輪到換書的時候才換。

現在他看的是一本淺藍色封面的雜誌，但這本雜誌不是新的，而是被翻得很舊，封面被太陽曬褪了色——化驗室的這個書櫃裡沒有新出版的書刊。

普羅什卡則十分認真地輔好了自己的床，沒有一道皺摺，沒有一個小坑。他把兩腿垂到地上，規規矩矩地坐在那裡，很有耐心，像完全健康的人。他也的確完全健康——在病房裡對什麼也不抱怨，外表也沒有任何疾患，黝黑的臉頰呈現出健康的面色，額髮梳得光溜齊整。小伙子去哪兒都稱得上一表人才，哪怕去參加舞會。

他旁邊的艾哈邁占，由於找不到對手，就把棋盤斜放在被面上，自己跟自己下跳棋。

脖子上纏着硬殻似的繃帶、腦袋不能轉動的葉夫列姆，沒有在通道上走來走去惹人心煩，而是用兩個枕頭把背後墊高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞給他的那本書。誠然，他很少翻動書頁，別人還會以為他拿着書在打瞌睡呢。

而阿佐夫金，還是那麼痛苦難熬，像昨天一樣。他也許一夜沒闔眼。窗檯上和床頭柜上散扭着他的東西，被縟也亂七八糟。他的額頭和兩鬢沁出了汗珠，體內的陣陣疼痛全部反映在蠟黃的臉上。

有時，他彎着腰站在地板上，胳膊肘支着床，就那麼獃着。有時，他兩手摀住肚子，身體彎成兩截。在病房裡他已有好多天不搭話了，關於自己他什麼也不說。只是在央求護士和醫生多給點鼓的時候他才肯于開口。

一旦有家屬來看他，他就要他們再去買一些在這裡看到的那種藥。

窗外是陰沉沉的天，沒有風，灰漾澇。科斯托格絡托夫早晨做過照射治療回來之後，問也不問帕維爾·尼古拉耶維奇，就把自己上方的通風富打開了。一股濕潤但並不寒冷的空氣從那裡擠了進來。

帕維爾·尼古拉耶維奇擔心腫瘤着涼，就把脖子裹了起來，坐到牆邊。這些聽天由命的人是多麼麻木不仁，簡直跟木頭一樣！看來，這裡除了阿佐夫金，誰也沒有真正的病痛。好像是高爾基說過，只有為自由而鬥爭的人，才有資格享有自由。恢復健康這件事也是如此。

至于帕維爾·尼古拉耶維奇，早晨他就採取了決定性的步驟。掛號處剛剛開門，他便往家裡打電話，把夜裡的決定告訴了妻子：通過一切渠道設法轉到莫斯科去，而不能在這裡甘冒風險，害了自己。卡色很會走門路，想必正在活動。不消說，這是一種怯懦的表現：被一個腫瘤嚇慌了神，還到這裡來住院。

說起來這簡直讓人不敢相信，從昨天下午三點到現在，甚至連一個人也沒有來摸一摸，看看他的腫瘤是否正在擴大。誰也沒送藥來。床頭上掛一張體溫卡也就了事了，這只能安慰傻瓜。不行，我們的醫療機構還需要整頓再整頓。

醫生們終於露面了，但她們還是沒有走進病房，而停在門外，在西市加托夫那兒站了很久。西布加托夫把後背的衣服擦了起來，讓醫生們看。（與此同時，科斯托格格托夫把自己的書藏到了褥墊底下。）

不過後來她們還是走進了病房，有東佐娃醫生，漢加爾特醫生和一位手拿記事本、臂肘上搭着一條毛巾的體態端莊、頭髮花白的護士。幾個穿白大褂的人一齊進來，總是會引起一陣緊張。恐懼和希望的浪潮。來者的長衫和帽子愈白，表情愈嚴肅，病號的那三種感受就愈強烈。

其中表現最嚴肅、最莊重的是護士奧林皮阿達佛拉基斯拉沃夫娜，對她來說，巡診就跟祈禱儀式之對於助祭是一樣的。她是這樣一個護士，認為醫生高於普通人，認為醫生什麼都懂，從來不犯錯誤，其囑咐也無不正確。所以，任何醫矚她都懷着一種近乎幸福的感覺記在自己的記事本裡。現在的年輕護士已經不像她那樣做了。