癌症病房

第36頁 / 共184頁。

這時燈熄了。為了這本書不被別人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊底下。在黑暗中他還給艾哈邁占講一個古老的寓言，說真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多元用的壽命（不過，他自己並不相信這一點，無論怎樣的壽命他都不認為是無用的，只要身體健康）。入睡之前他把看過的幾篇故事又思索了一番。

只是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。

星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫院裡的任何一個早晨一樣，是陰沉沉的。在這間病房裡，每一個早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開始。如果有人說出了自己的希望或心願，葉夫列姆會立刻給他潑冷水，使他失望。但今天他卻死也不肯開口，而是擺好了姿勢一心在讀這本不起眼的書。

洗臉對他來說几乎是多餘的，因為就連他的腮幫子也纏着繃帶；早飯可以在被窩裡吃；而今天手術病人又沒有醫生來巡診。葉夫列姆慢條斯理地翻着這本書的粗糙厚實的紙張，默默地讀着和思索着。

對放射科病人的巡診結束了，那個戴金絲邊眼鏡的病號起初對醫生罵罵咧咧，隨後變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在爭自己的權利，出去了又回來了；阿佐夫金出院，彎着腰捂着肚子跟大家告別；其他病人有的被叫去照愛克斯光，有的去輸血。而波杜耶夫依然沒有下來在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語地在看自己的書。這本與眾不同的書在跟他進行饒有興味的交談。

他活了一輩子，可還從未碰到過這樣一本真正值得一讀的書。

要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會去讀它。這些小故事也許打動不了一個健康人的心。

還是在昨天葉夫列姆就注意到這樣一個標題：《人們靠什麼活着》拍這個標題擬得是那麼貼切，彷彿就是葉夫列姆自己想出來的。最近幾個星期，他在醫院裡徘徊的時候，儘管沒有明說，事實上一直在思考這個問題：人們靠什麼活着？

這篇故事並不算短，但一開始讀起來就很輕鬆，給人一種親切、樸素的感覺：

「一個鞋匠帶著老婆孩子住在一個農民家裡。他既沒有自己的房子，也沒有地，全靠皮匠活養活一家人。麵包價格昂貴，可活兒不值錢，掙來的錢都花在吃的上面。鞋匠跟老婆兩人只有一件皮祆，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪。

」

這些都明明白白，下面也很容易懂：謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點兒瘦，可是老爺：

「像是來自另一個世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個兒有如生鐵鑄成……過着這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個像鉚釘一樣結實的人連死神也拿他毫無辦法。」

這樣的人物，葉夫列姆見過不少：煤炭托拉斯的經理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫赫季科夫。再說，葉夫列姆本人豈不也開始有點兒像這類人物了？

波杜耶夫慢慢地，彷彿是逐字逐句琢磨地把這篇故事整個兒讀完了。

這時已經到了吃午飯的時間。

葉夫列姆既不想徘徊，也不想說話。好像有什麼東西進入了他的體內，在那裡把一切都倒了過來。原先有眼睛的地方，現在沒有眼睛了。原先是嘴的地方，現在已沒有嘴了。

醫院反正已從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花。現在就儘管刨好了。

葉夫列姆還是那樣，兩個枕頭墊在背後，曲着兩腿，合起來的書放在並攏的膝上，眼睛望着空無一物的白色牆壁。外面，天空中陰雲密佈。

葉夫列姆對面床上的那個白臉的療養員打針以後一直在睡。由於他冷得打顫，給他蓋得比較厚實。

旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。他們的語言很少有共同的地方，所以互相用俄語交談。西市加托夫坐的姿勢要使患病的腰不歪不曲。他還年輕，可是前頂上的頭髮卻越來越稀少。

而葉夫列姆的頭髮卻一根也沒有脫落，還是那麼蓬鬆稠密，有如一片無法通過的棕色密林。他身上至今還保存着對付娘兒們的全部精力。然而，一切似乎都沒有什麼意思了。

葉夫列姆究竟搞過多少這類女人是很難想像的。起初他還記個數，老婆不算在內，後來也就懶得記了。他的第一個妻子阿米娜是葉拉布加的一個挺規姑娘，白白的臉蛋，臉上的皮膚非常細嫩，只要指甲稍微碰一下，立刻就會出血。她是一個性格倔強的女子，主動帶著小小的女兒離開了他。

從那時以來葉夫列姆就不願再使自己丟臉，總是首先將娘兒們拋棄。他過的是候鳥式的生活，自由自在，一會兒去應招工，一會兒去簽訂合同，要是拖着一個家，他會感到很不方便。在任何新去的地方他都能為自己找到主婦。至于那些隨便搭上的女人，自願的也罷，不自願的也罷，他有時連名字也不問，而只按說好了的價碼付錢。

現在，在他的記憶裡，她們每個人的面貌、習性和有關的經過，全都混淆在一起了，只有屬於特別的情況，他才銘記在腦子裡。比方說，他記得那個工程師的妻子葉芙多什卡，戰時在阿拉木圖車站月台上，她怎樣站在他的車窗下面扭動着屁股求他。當時，他們全班人馬前往伊犁去開闢新的礦區，托拉斯的許多人都在為他們送行。其中也有葉芙多什卡的丈夫，這個窩窩囊囊的人站在不遠的地方在說服某人什麼。