癌症病房

第37頁 / 共184頁。

而火車頭已經拉響了第一聲汽笛。「暗！」葉夫列姆喊着，伸出了兩隻手。「要是你願意，那就爬進來，咱們一起走！」她果然抓住了他的兩隻手，當着托拉斯的人和丈夫的面爬進了車窗，就這樣她跟着去了，和他同居了兩個星期。怎樣把葉芙多什卡拖進了車廂，這樣的事他記得。

如果說葉夫列姆一生中從娘兒們身上發現了什麼特點的話，那就是她們能纏。把一個浪兒們搞上手很容易，可是甩掉就難了。儘管到處都講「平等」，葉夫列姆也不反對，但他內心裡從來沒把女人當作完全的人——除了自己的第一個妻子阿米娜以外。要是別的漢子認真指出他對待娘兒們不好，那他說不定會感到奇怪。

然而，按照這本奇怪的書來說，葉夫列姆簡直一無是處。

燈被提前打開了。

那個有潔癖的滿腹牢騷的病號醒了，從被窩裡探出禿腦袋，匆匆戴上了眼鏡，看上去像個教授。他立刻向大家宣佈一個喜訊：針打下去他沒覺得什麼，本以為會有嚴重反應。說罷他就伸着腦袋到床頭櫃裡取燒鷄。

葉夫列姆注意到，這些虛弱的人只能吃鷄肉。即使給他們羊羔肉，他們也會說：「這肉不消化。」

葉夫列姆還想看看別人，但這需要把整個身軀轉過去。而朝前看去，只能見到這個喜歡訓人的傢伙在啃鷄骨頭。

波杜耶夫呻吟了一聲，小心翼翼地把身子轉向了右邊。

「瞧，」他大聲宣佈。「這兒有一篇小說。叫做《人們靠什麼活着形。」說著便冷冷一笑。

「這個問題誰能回答？人們靠什麼活着？」

正在下跳棋的西布加托夫和艾哈邁占抬起了頭。艾哈邁占的健康正在恢復，他心情愉快，信心十足地回答說：

「靠給養。靠伙食和被服。」

參軍前他一直住在家鄉的小村子裡，只會講烏茲別克語。所有的俄羅斯詞兒和概念，有關紀律性和散漫性，都是從部隊裡學來的。

「還有誰回答？’被杜耶夫聲音嘶啞地問道。來自書本的這個難題出乎他的意料，對大家來說也不是那麼容易回答。“還有誰回答？人們靠什麼活着？」

穆爾薩利莫夫老頭不懂俄語，否則，他有可能比這裡所有的人都回答得好。但這時正好有一位男護士——醫科實習生圖爾貢來給他打針，此人回答說：

「靠工資唄，那還用說！」

黝黑的普羅什卡從角落裡全神貫注，像看商店櫥窗似的注意着，他甚至嘴都張開了半拉，但什麼也沒有說。

「噶，說呀！」葉夫列姆敦促着。

焦姆卡把自己看的一本書放下，皺着眉頭在思考這個問題。葉夫列姆手裡的那本書，也是焦姆卡拿到病房裡來的，但他沒能把它讀下去，那本書像一個聾子在與你交談，答非所問，談的完全不是那麼回事。它使人消沉，思想混亂，而所需要的卻是行動方面的忠告。因此他沒有讀《人們靠什麼活着？》，不知道葉夫列姆所期待的答案是什麼。

他在考慮自己怎麼回答。

“唁，說吧，小伙子介葉夫列姆鼓勵他。

「在我看來，」焦姆卡慢條斯理地回答，像站在黑板前回答老師提問一樣，一邊想一邊回答，惟恐答錯。「首先靠的是空氣。其次靠水。再就是靠食物。

」

先前，要是有人問葉夫列姆，他也會這樣回答。只是還會補充一點——靠烈酒。但這本書談的完全不是擁方面的問題。

他吧嘈了一下嘴。

「賠，還有準回答？」

普羅什卡決心一試：

「靠熟練的技術。」

這說得也對，葉夫列姆一輩子也是這樣想的。

西市加托夫這時卻嘆了口氣，不好意思地說：

「靠故鄉。」

「這是指什麼？」葉夫列姆感到奇怪。

「就是說，靠自己的家鄉……要生活在出生的地方。」

‘啊……這倒不必。我年輕的時候就離開了卡馬河，如今，對我來說那裡有它沒它都無所謂。河就是河，豈不反正一樣？”

「在自己的家鄉，」西市加托夫固執地低聲說，「病也不會纏着你。在家鄉什麼事情都好辦。」

「好啦。還有誰說？」

「是在說什麼？說什麼？」精神有點振作了的魯薩諾夫插嘴問。「到底是什麼問題？」

葉夫列姆呼味着向左邊轉過身去。靠窗的病床都空着，只剩下那位療養員。他兩手捏住一條雞腿的兩端正在啃。

他們就這樣面對面地坐著，彷彿是魔鬼故意安排的。葉夫列姆眯縫起眼睛。

「是這麼個問題，教授：人們靠什麼活着？」

帕維爾·尼古拉耶維奇不假思索，甚至連啃雞腿也几乎沒有耽誤：

「這是一個毫無疑問的問題。應當記住。人們活着，靠的是思想信仰和社會利益。」

說罷，他把關節處的那塊美味的脆骨咬了下來。此後，除了爪子上的厚皮和耷拉著的筋，腿骨上什麼也沒有了。於是他把鷄骨放在床頭柜上的一張紙上。

葉夫列姆沒有應聲。這位虛弱的人回答得如此乾脆使他很不高興。既然是思想信仰，那就只好閉口不談了。

於是他打開書，又專心讀了起來。他自己也想弄個明白，究竟怎樣回答才算正確。

「那是本什麼書？都寫了些什麼？」西布加托夫放下棋子問道。

「好，聽聽吧……」波杜耶夫念了開頭的幾行。「‘一個鞋匠帶著老婆孩子住在一個農民家裡。他既沒有自己的房子，也沒有地……」

但朗誦起來是很費力的，且時間又長，所以他就靠在枕頭上，開始用自己的話向西布加托夫複述，自己努力在頭腦裡把故事重溫一遍：