癌症病房
第53頁 / 共184頁。
「那麼，請您說說，喉頭腫瘤大約有百分之幾是癌？」
「
34％，」科斯托格洛托夫對他微微一笑，從他身旁走過去。
門外台階上一個人也沒有。
奧列格幸福地吸了一口靜止的濕冷空氣，沒等這口冷氣流遍全身，他就即刻點起了一支菸卷，不這樣他就總覺得美中不足（儘管現在不僅僅是東佐娃，而且還有馬斯連尼科夫在信中也沒忘記提醒他戒煙）。
外面一點風也沒有，也不算很冷。藉著一扇窗戶透出的燈光，看得見附近的一個水窪，水面發黑，沒有結冰。算來只是
2月
5日，可已經是春天了，似乎還不習慣。空氣裡懸浮着算不上霧的薄雹，薄得掩不住遠處路燈和窗戶的光亮，只是使它變得柔和些，不那麼強烈而已。
奧列格左邊有
4棵金字塔式的白楊，像
4個兄弟緊挨着，聳然向上，比樓頂還高。另一邊只有孤零零的一棵，但技權伸展得無拘無束，跟那
4棵一般高。它後面就是密密層層的其他一些樹木，公園從那裡延伸開去。
13號樓門前是沒有遮攔的石頭平台，它的幾級台階通向一條夾在灌木樹籬中間的慢坡瀝青路。現在樹木都沒有葉子，但緊密地挨在一起，顯得很有生氣。
奧列格是出來散步的，他想沿著林蔭小徑走一走，隨着每一步的邁出，隨着每一次腿骨的舒展，感受一下作為一個九死一生的人走路穩健、有其好腿之喜悅。但是從平台上看到的景色使他停住了腳步，於是他就在這裡把煙抽完。
對面幾棟樓稀疏的路燈和窗戶的光線十分柔和。小徑上几乎已沒有人走動。當後面附近一條鐵路上沒有隆隆駛過火車的時候，這裡就會傳來均勻的溫偏流水聲——一條湍急的山洞之水在那邊樓房後的懸崖下面奔流、飛濺。
再往前，過了懸崖，過了山澗，是市區的一個公園。不知是從那個公園（儘管天氣很冷）還是從俱樂部開着的窗戶裡傳來管樂隊演奏舞曲的樂聲。今天是星期六，所以有人在跳舞……某某人同某某人跳着交誼舞……
奧列格由於講了那麼多話，而且別人都洗耳恭聽，所以還處在精神亢奮狀態。還是在兩星期之前他就認為自己同生活已經完全絶了緣分，而現在，生活卻又突然回到他的身邊——這種感覺佔據了他整個心靈、誠然，這生活並沒向他許諾任何被稱之為美好的東西，也沒許諾這座大城市的人們為之奮斗的一切：住宅、財產、事業上的成就、金錢。但是倒能帶來他始終懂得珍惜的自在之樂：不必等候口令就可以在大地上邁步的權利；獨自獃會兒的權利；眺望星星、凝視燈光照不到的空間的權利；夜間熄燈在黑暗中睡覺的權利；往郵筒裡投寄信件的權利；星期日休息的權利；在江河裡游泳的權利。是的，這類權利還有許多許多。
包括同女人談話的權利。
由於恢復了健康，所有這些數不盡的美妙權利才回到他的身上！
他站在那裡，一面抽菸，一面覺得心里美滋滋的。
音樂是從公園裡傳來的。但奧列格所聽到的不是這音樂，而彷彿是響徹在他內心裡的柴可夫斯基第四交響曲。他彷彿聽到這交響曲激動不安而又令人心碎的開頭，聽到開始部分一支奇妙的小曲。對這支小曲，奧列格是這樣理解的：彷彿主人公重新回到生活中來，又彷彿主人公本來是一個盲者，突然重見光明，——彷彿他伸出手來撫摩那些物體或親人的面龐，摸着卻還不敢相信自己的幸福，不敢相信這些東西是實際存在的，不敢相信自己眼睛已開始復明。
第十二章 一切慾望和激情全部復歸
星期日早晨，卓婭匆匆穿衣服要去上班的時候，想起科斯托格洛托夫的請求——下次值班時一定還穿那件金灰色的連衫裙。那天晚上他只看到白長衫底下這件衣服的領口，因此想「在白天的光亮裡看一眼」。有時，滿足一些通情達理的要求是很愉快的。今天她穿這件連衫裙倒也合適，因為它湊合算得上是過節似的服裝，而卓婭指望白天沒什麼事情可做，那就可以等科斯托格洛托夫來跟她開心。
想到這裡，她急忙換上了他說的那件連衫裙，噴了點香水，梳了梳頭髮，但時間不多了，她就一邊往門外走，一邊穿大衣，奶奶差點兒沒來得及把早點塞進她的口袋裏。
這是一個有點霧氣、陰冷的早晨，但已完全不像冬天的時節。在俄羅斯，逢這種天氣外出要穿風雨衣。可是在這兒南方，人們對冷和熱的概念就完全不同了：大熱天還穿毛料衣服；大衣，人們總是儘量早穿、儘量晚脫；而有皮大衣的人、就巴不得有寒冷的天氣，哪怕有幾天也好。
一出大門口，卓婭就看到自己要乘的那路電車，便跟在車後跑過一個街區，最後一個跳了上去，氣喘吁吁、面頰緋紅地待在有風的後面車台上。市內的電車都駛得很慢，又隆隆作響，拐彎時與鐵軌的磨擦發出刺耳的尖叫聲。
對年輕人來說，氣短也好，乃至急劇的心跳也好，都是愉快的，因為馬上就會過去，而過去之後就會更充分地感到體魄的健康和心情的歡暢。
醫學院放假期間，無非是到醫院裡去值班——每週值
3班半——對她來說，這是十分輕鬆的，等於休息。當然，不值班就會更輕鬆，不過卓婭已經習慣于雙重負擔：她半工半讀已是第二個年頭了。在醫院裡沒有多少實習的機會，卓婭工作不是為了實習，而是為了掙錢，因為奶奶的退休金光買麵包還不夠，卓婭的助學金一花就沒了，父親從未寄來什麼，卓婭也不向他要。她不願向這樣的父親伸手。
