癌症病房

第88頁 / 共184頁。

死神已經和他並排躺在同一張床上，面對這只扭動着黑色身子、抽打着尾巴的豹子，瓦季姆作為一個理智的人，應當找到一種如何與它為鄰共處的方式。如果說還剩下幾個月的話，那麼怎樣去卓有成效地度過這段時間呢？他應當把死亡作為自己生活中的一個突如其來的新因素來對待。經過這樣的分析，他發現，自己似乎已經開始跟它習慣了，甚至也不見外了。

最不正確的思路是一切從失去了什麼出發，比方說：要是他能長壽，該有多麼幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什麼。正確的態度是承認統計數據：總是有些人年輕時就死的。然而年輕時死去的人在人們的記憶中所留下的印象永遠是年輕的。臨死前所迸發出來的火花會永不熄滅。

瓦季姆通過最近幾個星期的沉思，悟出了一個重要的、乍看起來有點荒誕的道理：天才比庸才較為容易理解和接受死亡。可事實上，天才之死比庸才之死所失去的東西多得多！庸才非長壽而決不會滿足。

當然，這樣去想也是令人神往的：只要能堅持那麼3年4年，在我們這個科技全面蓬勃發展、各種發明創造層出不窮的時代，是一定能夠找到對付黑色素細胞瘤的有效藥物的。但瓦季姆決定排除延長生命這種幻想，不去幻想痊癒，哪怕夜裡也不在這毫無意義的念頭上浪費時間，而是咬緊牙關，努力工作，在自己身後給人們留下新的找礦方法。

他希望以此來補償自己的夭折，可以死而無憾。

是的，26年來，他體驗到最充實、最豐滿和最和諧的感覺，莫過于使時間過得有益這樣一種感覺。正應該這樣，把最後幾個月的時間也最合理地度過。

瓦季姆正是懷着這樣的工作熱情，夾着好幾本書走進病房的。

他估計，在病房裡將遇到的第一個敵人就是廣播喇叭，瓦季姆準備用一切合法的和不合法的手段跟它作鬥爭：先是說服鄰近的病人，之後用針去造成短路，而必要時把插座從牆壁上挖掉。這非裝不可的廣播喇叭，不知為什麼在我國到處都被視為文化普及的標誌，其實恰恰相反，正是文化落後的標誌，它只會鼓勵思想上的懶惰，但是瓦季姆從未來得及說服任何人相信這一點。這喇叭不停的絮叨，以及穿插播送非你所要瞭解的新聞和非你所要欣賞的音樂，無異於盜竊時間和空耗精神，而這對那些思想上的懶漢來說是很方便的，對那些肯于發揮主觀能動性的人來說則是無法容忍的。有了長生之道的傻瓜，大概除了聽廣播就不知該怎樣消磨這無窮的日子了。

不過，瓦季姆走進病房之後，感到喜出望外的是沒有發現廣播喇叭！二樓別的地方也沒有。（這項設施之所以省略了，是因為醫院年復一年地等待搬遷——要搬到另一棟設備較好的樓房裡去，那裡必會配備完整的廣播裝置。）

瓦季姆想像中的第二個敵人是黑暗——熄燈早，開燈晚，離窗戶遠。不過，心胸開闊的焦姆卡把靠窗的床位讓給了他，這麼一來，瓦季姆從第一天起就適應了：跟大家一起很早就寢，天一亮就醒來開始用功，充分利用一天中最好和最安靜的幾個小時。

有可能成為第三個敵人的是，病房裡過多的閒聊。事實上閒聊也的確不是沒有。但總的說來，瓦季姆對病房裡的人員組成還是滿意的，這首先是從安靜方面來看。

他對葉根別爾季耶夫最有好感，因為葉根別爾季耶夫几乎總是默默不語，對任何人都微微動一動他那厚厚的嘴唇和厚厚的臉腮、露出憨厚勇士般的笑容。

穆爾薩利莫夫和艾哈邁占也不討人嫌，都很可愛。他們用烏茲別克語交談的時候，一點也不妨礙瓦季姆，何況他們說話總是很審慎，心平氣和。穆爾薩利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁，這樣的賢哲瓦季姆在山區經常碰到。只有一次穆爾薩利莫夫突然激動起來，相當生氣地跟艾哈邁占爭論不休。

瓦季姆請他們翻譯一下，到底爭論什麼。原來穆爾薩利莫夫對於在取名字方面的獨出心裁——把幾個詞兒拼在一起作為一個名字一一一一又不滿意。他斷言，真正屬於先知留下的名字只有四十個，其餘的名字都是不正確的。

艾哈邁占也是個與人為善的小伙子。如果請他說話聲音輕些，他總是馬上就把聲音壓低。有一次瓦季姆給他講埃文基人的生活，大大激發了他的想像力。一連兩天艾哈邁占都在反覆思考這種不可思議的生活方式，向瓦季姆提出一些意想不到的問題：

「你說說，這些埃文基人穿的衣服是什麼樣的？」

瓦季姆即刻回答他，於是艾哈邁占便會幾個小時沉浸在深思中。但是過後他又會一瘸一拐地走過來問：

「那麼他們——這些埃文基人的作息時間是怎麼安排的呢？」

第二天早晨他又問：

「你說說，他們每天都有什麼任務呢？」

說埃文基人「就那麼生活」，這種解釋他不能接受。

常常來跟艾哈邁占下跳棋的西布加托夫，也是一個沉靜而又有禮貌的人。明擺着，他沒有多少文化，但不知為什麼卻懂得大聲說話不體面，不應該。即使在跟艾哈邁占發生爭論的時候，他的話似乎也會使對方鎮靜：

「這裡的葡萄難道是真正的葡萄？這裡的甜瓜難道也算是真正的甜瓜？」

「那你說，哪裡有真正的？」艾哈邁占激動了起來。

‘境裡米亞…你要是能去看一下就好了……”