癌症病房

第92頁 / 共184頁。

只有剛開始服刑的新的囚犯，最初幾年才相信每一次叫他帶著東西走出牢房都是恢復自由的召喚，把每一次關於大赦的消聲傳聞都當做天使的號音。其實把他叫出車房，無非是為了向他宣讀一份可惡的什麼檔案，接着把他推到另一間牢房裡去，那是層次更低、更暗，空氣同樣混濁不堪。而大赦則一拖再拖——從勝利紀念日拖到十月革命節，從十月革命節拖到最高蘇維埃舉行全體會議，大赦像肥皂泡那樣破滅，要麼只宣佈赦免竊賊、騙子、逃兵，而打過仗、吃過苦的人則一次次失望。

為了歡樂，造物主在我們心上所創造的那些細胞，也都由於沒有用處而漸漸衰亡。胸中供信心棲身的那幾個立方釐米的空間，也因經年空置而萎縮。

嘗夠了幻想破滅的滋味，做夠了獲釋回家的美夢，最後，他只想回到自己那美好的流放地，回到自己心愛的烏什一捷列克！是的，那是他心愛的地方！說也奇怪，正是從這醫院裡，從這個大城市，從這個奧列格覺得自己適應不了、而且恐怕也不想去適應的結構複雜的世界遙想他那一角流放之地，着實感到十分親切。

烏什一捷列克的意思是「3棵白楊」。它因遠在10千米以外的草原上也望得見的3棵古老的白楊而得名。3棵白楊挨得很近。它們不像一般白楊那樣挺拔，甚至還有點腰彎背駝。

它們大概都有400年的歷史了。達到了一定的高度之後，它們不再往上長，而是向旁邊擴展，在一條主要的灌溉渠上方織成濃密的萌蓋。據說，這樣的老樹當年村子裡還有不少，但在1931年布瓊尼鎮壓哥薩克人的時候都被砍光了。後來這種樹就再也植不活。

不管少先隊員們栽多少，一抽芽就被山羊啃得活不了。只有美洲楓樹在區委會門前的大街上還能紮根成活。

在世上，是要愛你從孩提時期就苦戀、對耳聞目睹的一切都習以為常的地方呢？還是愛第一次對你說「行啦，不用押送了！您自己去吧！」的地方？

邁開自己的兩條腿走！「帶上你的鋪蓋，走吧！」

那是獲得半自由時的頭一夜！監督處暫時還監視着他們，不讓進村子裡去，但允許隨便睡在內務部大院的乾草棚下面。棚檐下幾匹站着不動的馬整夜輕輕地嚼着乾草——再也想像不出比這更甜美的聲音了！

然而奧列格半宿沒能睡着。院子的石鋪地面被月亮照得整個兒泛白，於是他像個精神失常的人起來按對角綫方向在院子裡踱來踱去。沒有任何降望哨，沒有任何人看著他，在高低不平的院子裡他幸福地走着，磕磕絆絆，昂首仰望白色的夜空，似乎一直在朝某個地方走去，又彷彿擔心來不及趕到，似乎明天不是要去一個不毛之地的小村子，而是要進一個凱歌高奏的廣闊世界。南方早春的溫暖空氣裡沒有一點兒寧靜：如同一個佈局鬆散的大火車站上空機車的汽笛聲此起彼伏，徹夜呼應，從村子的各個角落整夜都有毛驢和駱駝在各自的圍欄和院子裡像吹號似地發出急切、得意的嘶鳴，表達它們求偶的情慾和對傳宗接代的信心。

這種求仍的呼聲在奧列格本人的胸中引起了共鳴。

難道還有比你度過這樣一夜更為可愛的地方嗎？

就在那天夜裡，他又恢復了希望和信心，儘管他已多次責備過自己。

經過勞改營的生活以後，流放者的世界不能說是殘酷的，儘管這裡在灌溉季節也會為爭水而舞動農具進行械鬥，有時還砍腳。流放者的世界寬廣得多，輕鬆得多，不那麼單調。但這裡也有它殘酷的一面，要往地下紮根可不那麼容易，要讓莖部吸收養分也不那麼容易。還得左躲右閃，不讓監督處把你打發到150千米的沙漠腹地去。

還得找一個茅屋棲身，付點錢給女房東，可實際上找不出什麼東西來支付。每天的麵包得花錢去買，還得在食堂裡買點什麼。必須找到工作做，可是揮了7年十字鎬，怎麼也不願拿起農具去灌水種地。雖然村裡的一些寡婦有土房、自留園甚至奶牛，也都願意招一個單身流放者做丈夫，但他覺得把自己賣出去當男人還為時尚早，因為生活似乎並不是結束，而是剛剛開始。

以前在勞改營裡的時候，估計有多少個男人到了外面也不會剩下，囚犯們以為只要擺脫了押解者的監視，碰上的第一個女人也就是你的了。都以為她們孤孤單單，整天哭哭啼啼，除了男人什麼也不想。但到了村裡一看，孩子多得不得了，婦女們也似乎整天忙於自己的生活，不論是單身女人還是姑娘們，都不願就那麼同居，而一定要正式結婚，並在村子裡顯而易見的地方蓋一座房屋。烏什一捷列克的風俗習慣還是延續上一個世紀的。

奧列格早已不受押解者的監視了，可他還是像關在鐵絲網圍牆之內的那些年頭一樣，過着沒有女人的日子，儘管村裡也有像畫上那樣的黑頭髮的希臘女子和勤勞的日耳曼金髮姑娘。

他們被送往流放地的單子上已寫明永久性，奧列格理智上也認了命，準備永久性地獃下去，不可能設想還有任何其他辦法。可是就在這裡結婚——這想法不知為什麼卻不往心裡去。貝利亞被推倒了，他那中空的塑像也頃刻間轟隆隆地坍塌了，大家都在期待發生劇變，然而變化像爬行般緩慢，且又是微小變化。後來，奧列格找到了從前的那個女朋友——她在克拉斯諾亞爾斯克流放地跟她通過幾封信。