癌症病房

第94頁 / 共184頁。

還有，小小的零售店負責人奧列姆巴耶夫的「批發’買賣：在他的小小食品店裡總是空空如也，然而房頂上——賣掉的商品的空箱子卻堆積如山；他因超額完成銷售計劃而獲得獎金，平時經常在店門口打瞌睡。賣東西他懶得零稱零賣，懶得分散包裝。對所有的權勢人物都供應足了以後，他就去選他認為有資格的對象，悄悄地對對方說：“拿一箱通心粉去，要就是一箱」，「搬一袋白糖去，要就是一袋」。就這樣，整袋或整箱的食品從倉庫直接搬進住宅裡去，可都作為奧列姆巴耶夫的零售營業額。

還有，區委第三書記一心想以校外學員的身份通過中學畢業考試，可是任何一門數學他都一竅不通，於是夜裡他偷偷地去向一個流放教師請教，送給他一張羊羔皮。

這一切只不過引起他微微一笑罷了，因為這一切都是他在狠改營（勞改營）之後所見。不消說，在勞改營裡待過之後，這裡的什麼事情不像笑話？什麼事情不使你覺得像休息？

要知道，這可稱得上是一種享受啊——傍晚的時候，穿上白襯衫（惟一的一件，領口已經磨破了，至于穿什麼樣的褲子和皮鞋，那就別問了），沿著村裡的那條大街走一走。在俱樂部門前的蘆席棚下可以看到海報：「繳獲的新故事片……」，還可以看到那個傻帽兒瓦夏在招徐所有的人進去看電影。你可以花兩個盧布買一張最便宜的票——第一排，跟孩子們坐在一起。個月去過一次痛——花兩個半盧布到茶館裡去擠在車臣族司機們中間喝一杯啤酒。

這種帶著笑聲和經常懷着喜悅的心情去對待流放生活的態度，奧列格多半是從卡德明夫婦——婦科醫師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜那裡學來的。在流放中卡德明夫婦不論遇到什麼事情，總是這樣說：

「真是太好了！這比過去好了多少啊！我們能來到這樣一個好地方可真是走運啊！」

他們要是弄到了一隻白麵包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店裡有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！又派來了一位婦科醫師，也是流放者——他們同樣會覺得非常好！讓她專着婦科病，悄悄管打胎的事，尼古拉·伊萬諾維奇管一般內科病，錢雖然少些，但卻比較安穩。遇到瑞瑰色、粉紅色、火紅色、猩紅色乃至血紅色的草原夕照，那簡直是一種享受！身軀細長、頭髮花白的尼古拉·伊萬諾維奇會輓着臂粗腰圓、不無病態地愈益發胖的葉連娜·亞歷山德羅夫娜，步履穩重地走到村邊的幾所房子外面去欣賞這夕陽餘輝的晚景。

但生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們為自己買下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。他們明白，這是自己最後的棲身之所，是他們終其天年的最後歸宿。（他們已經約好，死一起死：一個歸西，另一個隨之而去，否則留下來還有什麼活頭？）他們沒有任何傢具，便請霍姆拉托維奇老頭（也是個流放者）給他們在屋角裡用土坯砌了個平台。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一隻大口袋，裏邊塞滿了麥稈——這就是床墊。

還請霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定做成圓的。霍姆拉托維奇有點納悶：活在世上60多年了，可從未見過圓桌。幹嗎要做圓的呢？「這就請您別管了！」尼古拉·伊萬諾維奇搓着他那婦科醫師白淨而靈巧的手說。“反正一定要圓的廣下一件操心的事兒是沒法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤油燈，要燈芯一英吋寬的那種，而不要零點七的，此外，要有備用的玻璃罩子。

在烏什一捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠的地方逐漸帶來的。於是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一隻自製的燈傘。1954年，當大都市裡人們競相購置落地燈柱的時候，當世界上連氫彈都有了的時候，在這烏什一捷列克，自製圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了18世紀的豪華客廳了！多麼闊氣啊！他們3人圍桌而坐，葉連娜·亞歷山德羅夫娜激動地說：

“啊，奧列格，我們現在的生活有多好哇！您知道，如果童年不算的話，這是我一生中最幸福的時期廣

她說得對！因為人們的幸福並不取決於富有的程度，而是取決於心與心的關係和我們的生活觀。這兩點永遠由我們自己作主，而這就是說，人只要自己願意，隨時可得到幸福，任何人都不能妨礙他。

戰前他們同卡德明的母親住在莫斯科郊區。婆婆的性格如此不能客人，老是吹毛求疵，而兒子對母親又是百依百順，以至當時已屆中年油食其力、也不是第一次結婚的葉連娜·亞歷山德羅夫娜經常感到心情壓抑。現在她把那些年頭叫做自己的「中世紀」。正需要發生一場災難性的不幸，好讓清新的空氣湧進他們的家庭。

不幸也的確降臨到了頭上，那是她婆婆本人牽的綫：戰爭的頭一年，一個沒有證件的人前來要求暫避。婆婆對家裡人十分苛刻，但又恰守基督教的普遍信條，她收留了那個逃兵，甚至沒跟兒子、媳婦商量一下。逃兵在她家裡住了兩夜就離去了，後來在別的地方被逮住，審訊時他交待出留他住宿的人家。婆婆當時已年近八旬，當局沒有碰她，但認為應當把她50歲的兒子和40歲的媳婦抓起來。