癌症病房
第101頁 / 共184頁。
「帶感傷情調的？沒有，爸爸。我考慮到……你所處的這種精神狀態……」
「這一類的書我都熟悉，」帕維爾·尼古拉耶維奇伸出兩個指頭指了指那堆書。「你還是給我找幾本別的，好嗎？」
阿維葉塔已經準備要走了。
焦姆卡在自己的角落裡愁眉苦臉地憋了很久，不知是由於那條腿疼痛不止，還是由於不好意思開口跟這樣一位光彩照人的青年女詩人講話，這時終於鼓起勇氣發問了。由於事先沒有清一清嗓子，一句話說到半截還咳嗽了一陣：
「請問……您對文學創作需要真誠這個問題怎麼看？」
「什麼，什麼？」阿維葉塔即刻向他轉過身來，但表情是恩賜式的半笑不笑，因為焦姆卡那嘶啞的嗓音已經清楚地表明了他的靦腆。「這種真誠論①難道也鑽到這裡來了？為了這真誠論，整個編委會都被趕下了台，可它怎麼又在這裡出現了？」
阿維葉塔打量了一下焦姆卡的臉，看來他沒受過多少教育，還滿臉孩子氣。她已經沒有多少時間了，但聽任這孩子受到不良影響似乎又不應該。
「聽我說，小朋友！」她像是從講台上講話似的，聲音那麼響亮、有力。「真誠決不能作為衡量一本書的主要標準。如果思想不正確或者情緒不對頭，真誠就只會加強作品的有害影響，因而真誠是有害的！主觀上的真誠可能與反映生活的真實性背道而馳——這個辯證法您懂嗎？」
這種思想很難使焦姆卡領會，他蹩緊了額頭。
「不大懂，」他說。
「那好吧，我來給您解釋解釋。」阿維葉塔伸開兩隻胳膊，那白色的曲折線像一道閃電，從一隻胳膊經過胸部通到另一隻胳膊。‘犯一件令人沮喪的事實照原樣描寫下來，是再省勁不過了。但應該做的是往深處翻耕，讓暫時還看不見的未來的萌芽露出來。”
「既然是萌芽……」
「什麼？？」
「萌芽應當自己成長，」焦姆卡急忙插話，「要是用翻耕的辦法讓它們露出來，那就長不成啦。」
「好吧，我們不談農業。小朋友！把真相告訴人民——這不等於光講壞的，光找缺點。也可以理直氣壯地講好的，使好的變得更好！要求寫所謂『嚴峻的真實』這種謬論是從哪兒來的？為什麼真實忽然必須是嚴峻的？為什麼它不能是閃閃發光男！人入勝和樂觀主義的呢？我們的整個文學都應該是喜氣洋洋的！如果把生活寫得十分晦暗，歸根到底是對人們的侮辱。人們喜歡經過美化而寫出來的生活。
」
「一般來說，這種觀點是可以同意的，」後面傳來一個清晰悅耳的男人聲音。「的確，何苦讓人灰心喪氣呢？」
阿維葉塔當然不需要任何同盟軍，但她憑着自己一貫的好運氣知道，如果有人發表意見，那必定對她有利。她面向窗子轉過身去，白色的曲折線迎着日影一閃。只見一個年紀與她相仿的富有表情的年輕人在用一支多邊形黑桿自動鉛筆的末端輕輕敲着自己的牙齒。
「文學的目的是什麼？」不知他是想說給焦姆卡聽，還是想說給阿拉聽。「文學的目的在於，我們情緒不好的時候，給我們解悶兒。」
「文學是生活的導師，」焦姆卡前咕道，但隨即為自己這句話說得很不適宜而漲紅了臉。
瓦季姆把頭往後一仰：
「什麼導師不導師，你說什麼呀！沒有文學我們也能設法弄清楚生活是怎麼回事。作家難道就比我們干具體工作的人高明？」
他跟阿拉互相打量了一下。就觀點來說，他們針鋒相對：儘管他們年紀相近，對方的外貌也不可能不引起自己的好感，但各人都在堅定地走自己的生活道路，不可能從任何偶然的一瞥中去尋找奇遇的開端。
「總之，人們把文學的作用過分地誇大了，」瓦季姆在闡述自己的觀點。「往往把作品捧到不應有的高度。比如，相人傳卜書就是例子。沒讀之前，你會以為那是一部了不起的巨著。
可是讀過之後，你會發現通篇都是下流話，白白浪費了時間。」
「色情的成分在現代作家的書裡也有。那不是多餘的，」阿維葉塔一本正經地反駁說。「它可以同最先進的思想性結合在一起。」
「那是多餘的，」瓦季姆深信不疑地加以駁斥。「把話印在書上並不是為了刺激情慾。春藥可以到藥房裡去買。」
於是他低下頭去繼續讀自己的書，再也不看她那深紅色的毛衣了，也不指望她來說服自己改變觀點。
阿維葉塔一向惱恨人們的思想不能分成正確與錯誤界限分明的兩組，而是按其各種意想不到的色調向四處蔓延，那只會帶來思想上的混亂，比如說現在就無法弄清：這個年輕人是贊成她還是反對她？她應當同他辯論，還是就這樣算了？
她決定就這樣算了，最後又對焦姆卡說：
“你要明白，小朋友，描寫現在就有的事物比描寫現在還沒有、但你知道將來一定會出現的事物要容易得多。今天我們的肉眼所看到的事物，不一定就是真理。真理是指應該有的事物，是指明天會有的事物。應當描寫的是我們美好的『明天』！
「那麼明天人們描寫什麼呢？」反應遲鈍的少年皺起了額頭。
「明天卜…暗，明天人們就描寫後天唄。」
阿維葉塔已經離開床沿站到通道上了。她結實、勻稱，是魯薩諾夫家族名門出身。帕維爾·尼古拉耶維奇滿懷喜悅的心情聽完了她給焦姆卡上的這一課。
阿拉已經吻過父親了，現在她還是舉起了五指伸開的手：
「暗，爸爸，為健康而奮鬥吧！努力奮鬥，繼續治療，甩掉腫瘤——什麼也不用擔心！一切，一切的一切都會非常如意！」
