癌症病房

第108頁 / 共184頁。

「同樣的東西。」

跟什麼是「同樣的東西」？愚昧無知…帕維爾·尼古拉耶維奇現在不再看他了，只顧仰臥在床上，就那麼躺着尋思。

恰雷的到來和玩紙牌的事使他分了心，本來他在等報紙。今天這個日子太令人難忘了。這是一個很重要的有特殊意義的日子，根據報紙可以對未來做很多預測。而國家的未來也就是你個人的未來。

報紙會不會整個版面都加上黑框？還是隻加在頭一版上？照片占通欄還是占四分之一的版面？標題和社論會用什麼樣的措辭？自從2月份撤換了一大批人以後，這一切就格外意義重大。要是像平時那樣上班，帕維爾·尼古拉耶維奇倒是可以從別人那裡獲得一些消息，可是在這裡，消息的推一來源就是報紙。

內利妞在床與床之間擠來擠去，任何一條通道都容納不下她。但她擦洗得很快，瞧她快收尾了，馬上就會把橫貫整個病房的那條通道擦完。

瓦季姆照完了愛克斯光回來，就沿著這條通道走進病房，他小心翼翼地挪動着那條病腿，面部不時由於疼痛而受到牽動。

他隨身帶著報紙。

帕維爾·尼古拉耶維奇向他招手：

「瓦季姆！到這兒來坐一會兒。」

瓦季姆停住腳步，躊躇了一下，隨後拐進魯薩諾夫床邊的那個通道，坐下來時兩手稍稍提着那條褲腿兒，免得擦到痛處。

看得出報紙已被瓦季姆打開過，現在折得跟剛到時不一樣。帕維爾·尼古拉耶維奇一接到報紙，馬上就發現版面的四周沒有黑框，第一版上也沒有照片。他急忙往下翻，仔細察看，報紙颯颯響，但是直翻到最後一版，哪兒也沒找到照片、黑框或大的標題，似乎根本沒有什麼文章？！

「沒有？什麼也沒有？」他問瓦季姆，可是不敢說出究竟沒有的是什麼。

他跟瓦季姆素昧平生。雖然瓦季姆也是個黨員，但是還太年輕，也不是領導幹部，而只是一個方面的專業工作者。很難想像他頭腦裡可能裝些什麼。不過有一次他倒使帕維爾·尼古拉耶維奇十分放心：病房裡在談論一些民族被集遣的事，瓦季姆從他的地質學書本上抬起頭來，朝魯薩諾夫看看，聳了聳肩膀，悄聲對他一個人說：「那就意味着，總是有點問題。

在我們國家，不會無緣無故讓人流遷。」

就是通過這句正確的話，可以看出瓦季姆的聰明和思想上的堅定。

看來，帕維爾·尼古拉耶維奇沒有看錯人！此時他無須向瓦季姆解釋自己指的是什麼，瓦季姆本人已經先找過了。他還把魯薩諾夫由於激動而沒有留意的一篇底欄文章指給他看。

這是一篇普普通通的底欄文章。一點也不引人注意。沒有任何照片。只不過是科學院院士寫的一篇文章。

而且，不是為逝世兩周年而寫的紀念文章。沒提全民的悲痛！沒提他「活着並將永世長存」！而是關於「史達林和共產主義建設的若干問題」。

難道僅此而已？難道只是「若干問題」？僅僅是這些問題？建設方面的問題？為什麼要談到建設？這樣也可以寫有關防護林帶方面的文章9赫赫戰功哪裡去了？哲學天才在哪兒？科學泰斗哪裡去了？全民敬愛何以不提？

帕維爾·尼古拉耶維奇皺緊了額頭，懷着痛苦的心情透過眼鏡望着瓦季姆那黝黑的面孔。

「這怎麼可能呢？…，」他謹慎地扭過頭去看看背後的科斯托格洛托夫。看來，科斯托格洛托夫是睡着了：眼睛閉着，頭還是那麼倒垂着。「兩個月以前——才兩個月，可不是嗎？——您該記得，是誕生75周年！一切都還按過去那樣：巨幅照片！大字標題——《偉大的繼承者》。可不是嗎？……啊？……」

不，甚至不是危險，不是由此而產生的威脅到還活着的人們的那種危險，而是忘恩！忘恩——這才是此刻最使魯薩諾夫痛心的事情，彷彿他自己的個人功績、他自己的無可非議的品德被唾棄、被否定了。既然震撼世紀的光榮在不到兩年的時間裡就被啃嚙殆盡，既然最最敬愛的、最最英明的、你所有的頂頭上司以及上司的上司都得服從的那個人，在24個月之內就被推倒了，被壓在底下，那還有什麼指望？還有什麼靠得住？在這種情況下怎能恢復健康？

「是這麼回事，」瓦季姆說得很輕，「形式上前不久頒佈過一項規定，不紀念逝世日，只紀念誕辰日。但是從文章本身來看，毫無疑問…」

他怏怏不樂地搖搖頭。

他似乎也有一種委屈的感受。首先是為死去的父親不平。他記得父親是多麼熱愛史達林！——不消說，超過對他自己的愛（父親從來不為自己謀求什麼）。也超過對列寧的愛。

而且無疑超過對妻子和兒子的愛。提起家庭時他可以心平氣和、談笑風生，可是，提起史達林時他卻從來不是這樣，他的聲音都會發抖。史達林的像，一張掛在父親書房裡，一張掛在吃飯間裡，還有一張掛在孩子房間裡。孩子們在成長過程中始終看到牆上那兩道濃眉、那濃密的鬍髯、那莊重的面容，這面容似乎永遠與恐懼和輕浮的歡樂無緣，其全部感情都壓縮在一雙黑眼睛的絲絨般的光澤中。