癌症病房
第111頁 / 共184頁。
馬克西姆·恰雷憨直的臉上顯出信心十足和友好的樣子。今天是星期六，醫院裡在星期一之前一切治療均告暫停。晦暗的窗外雨下個不停，把魯薩諾夫同他所有的親人和朋友統統隔開了。報紙上沒登悼念的照片，無以名狀的委屈情緒凝結在心頭。
電燈早就趕在漫漫長夜到來之前照得病房亮堂堂，在這種情況下，此時倒是可以跟這個着實可愛的人一起喝一杯，吃一點，爾後打打撲克。（他玩撲克，對帕維爾·尼古拉耶維奇的朋友們來說，也會是條新聞！）
恰雷可真是個機靈鬼，酒瓶已被他放在枕頭底下了。他用一個手指使瓶蓋開了封，在膝蓋旁邊悄悄地給兩人各斟了半杯。他們就在那裡碰了碰杯。
帕維爾·尼古拉耶維奇真正按俄羅斯人的風格，把前不久的恐懼、禁忌和誓言一概置之不顧，只想洗去心頭的鬱悶，讓自己感到溫暖。
「咱們要活下去！要活下去，帕沙！」恰雷安慰他說，他那怪模怪樣的面孔忽然變得嚴肅起來，甚至變得很凶。「誰活夠了，那他儘管等死好了，可咱們倆一定得活下去！」
這句話成了祝酒辭，他們乾了杯。魯薩諾夫在這一個月裡身體變得十分虛弱，除了淡淡的紅酒什麼也沒喝過，現在卻一下子像點着了火，而且這團火不斷地蔓延，擴散到全身，彷彿還對他說：沒有必要耷拉腦袋，進了癌症樓人們照樣生活，還要從這裡出去。
「這些個……息肉……使你疼得厲害麼？」帕維爾·尼古拉耶維奇問。
「是的，不停地疼。可我不理它…帕沙！喝了伏特加不會更糟，你要明白這個道理！伏特加能治百病。到了上手術台的時候我還要喝酒精呢，而你以為怎麼著？瞧，就在那個小瓶子裡…偽什麼要喝酒精呢？因為立馬上就能被吸收，多餘的水分不會有。手術大夫把胃翻過來一看——什麼也找不到，乾乾淨淨！而我反正醉了，什麼也不知道…再說，你也上過前線，明白這個道理：每逢進攻之前，就發伏特加……你負過傷嗎？」
「沒有。」
“你運氣好…而我負過兩次傷：這兒，還有這兒，你瞧兩隻杯子裡又各斟上了
100克左右。
「不能再喝了，」帕維爾·尼古拉耶維奇不怎麼堅決地推辭說。「危險啊。」
「什麼危險？是推向你灌輸了鬼話，說是危險？……來，吃番茄！啊，多好的番茹！」
說得對，既然開了戒，喝
100克銀喝
200克有什麼不同？既然偉人死了也沒有人提起，喝
200克跟喝
250克有什麼兩樣？帕維爾·尼古拉耶維奇把第二杯也幹了，表示銘記主人的盛情厚意。一幹到底，就像在忌日宴上一樣。他滿懷憂傷地撇了撇嘴。隨後把番茄往扭曲了的嘴唇中間送。
他會意地傾聽馬克西姆說話，兩個人的腦門子几乎碰到了一起。
「嘿，紅得多可愛！」馬克西姆在發議論。「這裡，
1000克番茄賣一盧布，要是帶到卡拉干達，能賣
30盧布。那還搶不到手呢！可要帶吧——不行。託運吧——不接受。
為什麼不可以呢？你倒說說，為什麼不可以？……」
馬克西姆·彼得羅維奇激動了起來，他的眼睛睜得很大，從中看得出他在緊張地思索，探求生活的意義。
「一個穿舊上衣的小人物來到站長面前：『你，站長，想活下去嗎？』站長連忙抓起電話，以為這人是要來殺害他……可是這個人卻在站長辦公桌上放了
3張
100盧布的鈔票。『為什麼不讓帶？』他問。『為什麼說“那不行」？你要活，我也要活。你就吩咐他們把我的那批番茄作為行李託運好了！』就這樣，帕按，生活勝利了！一列運行的火車，名義上是『客車』，而實際上運的全是番茄：行李架上是番茄筐，行李架下也是番茄筐。
給列車員一點小費，給檢票員一點小費。出了路局的管轄範圍，便是另外一些檢票員了，那就對他們也表示點小意思。”
魯薩諾夫已感到暈乎乎了，渾身發熱，此時疾病已被壓倒。但是馬克西姆所說的事情，似乎不大對頭……協調不起來……豈不違背…，
「這是背道而馳！」帕維爾·尼古拉耶維奇固執地說。「為什麼要這樣呢…·該不好……」
「不好？」恰雷感到驚奇。「那你嘗嘗這種不威不淡的腦番茄！還有這魚子醬，也來點…在卡拉干達，石牆上刻着大字：『煤就是糧食』。不消說，這是指工業糧食。可是人們要吃的番茄卻沒有。
要不是會做生意的人往那裡運，那就一點也不會有。人們花
25盧布搶到一千克，還要說一聲謝謝。這樣總算看到了番茄，否則連影兒也見不到。在卡拉干達那裡，人蠢到什麼程度，你簡直無法想像！他們找了一些警衛、打手，不是派他們去裝幾十車皮的蘋果往自己那裡運，而是把他們分佈在草原上把守各條路口——要是有人往卡拉干達運蘋果，就攔下來。
不許通過！他們就那麼一直把守着，這些蠢貨！……」
「怎麼，你就是幹這種生意的？你？」帕維爾·尼古拉耶維奇有點噢喪。
「怎麼會是我呢？我麼，帕抄，不是帶籮筐跑單幫的。我是帶公文包的。是帶小小的手提箱的。有的少校、中校出差證快到期了，就去敲售票處的窗口，可是車票卻弄不到！根本弄不到票！！……我可從來不去敲那兒的窗口，卻總是能弄到車票。
我知道，在哪個車站上要弄到票就得去找燒開水的，在哪個車站上就得去找行李寄存處。你要知道，帕沙，生活永遠都是占上風的！」
“那你到底是幹什麼的廣
