癌症病房
第117頁 / 共184頁。
那是童年度過的地方！他一時竟沒認出來。但當他眨巴着還有點模糊的眼睛認出來以後，立即感到十分羞愧，因為他還是個毛孩子的時候就曾經那麼想過，可現在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發現首先告訴他。
記憶裡似乎還有一件事與此有關，得趕快想起來，快點想想，對了，他想起來了！
他很快就想起來了，但說起來卻十分審慎，不留什麼把柄：
「對年代有一個姓弗裡德蘭德的醫生，是個性病專家，他的著作曾轟動過我國。當時人們認為讓群眾和青年人打開眼界是很有益處的。這像是宣傳衛生常識，談的都是些最不便于談的問題。總的說來，這大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。
有一本書是《在關着的房門裏邊》，還有一本是《論愛情的苦惱》。您……沒有機會讀過這些書吧？至少，作為醫生，您讀過嗎？」
氣泡偶爾發出咕嘟的聲音。也許還有呼吸的聲音從鏡頭畫面之外傳來。
「我承認，我很早就讀過了，當時大概才
12歲。不消說，是瞞着大人偷偷讀的。讀了以後感到震驚，但也感到空虛。感受麼……可說簡直不想活了……」
「我——讀過，」忽然，一個淡漠的聲音回答他。
「是嗎？是嗎？您也讀過？」奧列格喜出望外。他說「您也讀過？」這話的時候，彷彿此刻仍是他首先涉及這個問題。「擺在面前的是如此徹底的、符合邏輯的、無可辯駁的唯物主義，試問…循着還有什麼意思？這裡有精確的統計數字：用百分比表示出有多少女人什麼也感受不到，有多少女人感受到狂喜。這些不平常的事情，比如說女人為了……探索自己，從一個範疇轉到另一個範疇……」在不斷回憶起新的內容的同時，他倒抽了一口氣，好像碰痛了或燙痛了什麼地方似的。
「作者無情地斷言，夫婦關係中任何心理因素都是第二性的，任何所謂的『性格不合』都可以用生理學去加以解釋。這，您大概都還記得。您是什麼時候讀的？」
她沒有回答。
本來是不應該追問的。總而言之，他大概太粗魯，而且直來直去地把什麼都說出來了。他一點也不懂得跟女人談話的技巧。
天花板上那奇異的淡淡的光影忽然起了漣漪，某處一些銀色的點子炯炯閃亮，向前浮動。根據這一浮動的漣漪，根據這些極其微小的波紋，奧列格終於明白了：天花板上那團有如高空星雲般神秘的迷霧，只不過是窗外牆角下一潭積水的反照，一個尚未乾涸的水窪的映像。而此刻，起了微風。
薇加默不做聲。
「請您原諒！」奧列格表示歉意。他覺得向她道歉是件愉快的、甚至是甜蜜的事情。“我似乎沒能把自己的意思表達好……
”他試圖把頭朝她扭過去，但還是看不見她。「要知道，這將毀掉世上一切有人性的東西。要是成為這種觀念的俘虜，要是接受這一切……」現在他懷着喜悅的心情回到自己原來的信念，並且力圖說服她！
這時，我加回來了！她進入了畫面——臉上根本沒有剛纔他聽出來的那種絶望和激憤的表情，而是只有平時那種和善的笑意。
「我正是希望您不要接受這一點。而且，我相信您不會接受的。」
她甚至容光煥發。“這正是他童年的那個小伙伴，一起上學的那個小姑娘，他怎麼會沒認出她呢！
他很想說句普通的、親昵的話，例如「把你的小手伸出來！」很想跟她握握手，說：「賭，我們談得多麼投機，真是太好了！」
但他的右臂插着針頭。
真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！
但是沒有可能。
瓶子裡的血漿這時已降低了一半。前幾天，這血還在別人的體內流動，那人有自己的性格、自己的思想，可現在正把紅褐色的健康注入他的體內。此外，它當真什麼也沒有帶來麼？
奧列格注視着薇加那輕盈移動的一雙手，看她怎樣把肘下的小枕頭墊子，怎樣把端頭下面墊上棉花，手指怎樣去摸橡皮管子，怎樣把支架可以移動的上半部分連同瓶子一起稍稍抬高些。
他不只是想握一握她的手，甚至想吻一吻她的手。
第二十五章 薇加
她情緒輕鬆地從醫院裡走出來，還抿着嘴輕輕哼着只有自己聽得見的小曲。她身上穿的是一件談茶色的夾大衣，腳上穿的已不是靴子，因為街上到處都幹了。她覺得渾身輕鬆，尤其是兩腿，走起路來是那麼不費力氣，簡直可以穿越全城。
傍晚同白天一樣，陽光燦爛，雖然已有些轉涼，但仍春意盎然。去擠那悶得要命的公共汽車可真沒有意思。她只想步行。
於是她徒步走去。
他們這座城市裡沒有比開花的杏樹更美的了。此時她忽然心血來潮，一定要趕在春天到來之前看到開花的杏樹，哪怕看到一棵也好，想碰碰運氣，向某處的籬笆後面，或者哪怕遠遠地往矮牆裏邊看上一眼，那種沒粉紅色她是不會同任何別的東西搞混的。
但這樣的時節尚未到來。樹木剛剛開始由灰轉青：現在正是樹上已呈現綠意、但灰色畢竟仍占優勢的時候。如果在什麼地方還看得見矮牆裏邊、靠近城市建築物的一小塊園地，那裡也只有剛剛翻耕的、風乾了的稿主。
時令尚早。
平時，薇加乘上公共汽車之前，好像總是匆匆忙忙，可是坐到彈簧已壞的座位上或終於抓住了弔環的時候，卻總是這樣想：我什麼也不想做，整個晚上也不會想做什麼。理智上明知不該這樣，晚上的時間卻總是胡亂打發過去，而第二天早晨還是乘那路公共汽車趕去上班。
