憤怒的葡萄

第4頁 / 共47頁。

業主方面的人有的很和氣，他們厭惡自己不得不做的事，有的很惱火，他們並不想殘忍；有的很冷酷，他們早體會到：人要是不冷酷就當不成業主。

他們全給一種比自己大的東西控制住了。如果土地歸什麼銀行或者什麼公司所有，業主方面的人就說，銀行或者公司「必須怎樣」，「一定要怎樣」，「非怎樣不可」，彷彿銀行或者公司是個有思想有感情的怪物，把他們控制住了。業主方面的人坐在汽車裡說：你們知道這土地上長不出莊稼。

坐在地上的佃戶們點點頭。是呀，不起風沙就好了。不然不會這麼糟的。

業主方面的人把話頭轉到本題：一個人只要能吃飽，交得出捐稅，他就可以保住土地，這是辦得到的。

不錯，在日地沒有收成，不得不向銀行借錢那一天以前。一個人是可以這樣維持下去的。

可是——要知道，銀行或者公司可不能這麼辦。銀行和公司不呼吸空氣，不吃飯，它們呼吸的是利潤，吃的是資本的息金。要是得不到，它們就會死，跟你呼吸不到空氣，吃不到飯會死一個樣。這是可嘆的，但是事實如此，恰恰如此。

坐在地上的人抬起眼睛。讓我們湊合著對付下去不行嗎？明年可能是個豐年。況且有打不完的仗，天曉得棉花的價錢會漲多高。人家不是用棉花做炸葯，做軍裝嗎？看明年吧。

我們不能指望這個。銀行這怪物非經常有盈利不可。如果這怪物停止發展，它就死了。

柔軟的手指輕輕敲着車窗的框子，祖硬的手指捏緊了細棒在地上亂畫，女人們嘆着氣。

坐著的人低頭望着地下。你們要我們怎麼辦呢？收成我們不能再少分了——我們現在就快餓死了。孩子們老吃不飽。我們穿得破破爛爛。

要不是左鄰右舍都跟我們一樣，我們不好意思去做禮拜了。

業主方面的人終於攤牌。租佃制度再也行不通了。一個人開一台拖拉機就能代替十二三戶人家。只要付給他一些工資，就可以得到全部收成。

我們並不樂於這麼辦。可是那怪物出了毛病，不這麼辦不行。我們要趁這地在完蛋以前趕緊種出棉花來，然後把它賣了。東部有好多人想買地呢。

佃戶們驚恐地抬起頭來。那我們怎麼得了？我們靠什麼吃飯呢？

你們非離開這兒不可。拖拉機就要開來了。

這時候，坐著的人憤怒地站起來。從前爺爺打死印第安人，把他們趕走，佔領了這塊土地。爸爸主在這兒．他清除了野草，消滅了蛇。後來遇到荒年，不得不借點錢。

然後我們又在這兒出世。我們的孩子也在這門裡出世了。爸爸只得又去借錢。結果土地歸了銀行，可是我們仍舊留在這兒，還能分點種出來的東西。

這些我們都知道。這不關我們的事，是銀行的事。銀行跟人不一樣。可以說，有土地連成片的業主也跟人下一樣，成了怪物了。

話是這麼說，可這究竟是我們的土地呀。是我們丈量的，也是我們開墾的。我們在這塊土地上出世，在這塊土地上賣命，在這塊土地上死去。所有權應該拿這些作為憑證，不該憑一張文契。

對不起，這不怨我們。要怨銀行。

可是銀行畢竟也是人開的呀。

那你就錯了。銀行這東西是在人之上的。人造出了銀行，卻控制不住它。

佃戶們叫起來：為了這塊土地，爺爺消滅了印第安人，爸爸消滅了蛇。

我們也能消滅銀行的。我們要象爺爺在印第安人來的時候那樣拿起槍來”。

看你們怎麼辦。

哼！第一有警察，其次有軍隊！你們如果賴在這兒，就犯了盜竊罪；如果為了賴在這兒而殺了人，你們就成了兇手。那怪物不是人，但是它能讓人按他的意願行事。

要我們走，我們到哪兒去呢，怎麼去呢？我們沒有錢呀！

對不起，銀行，這大片土地的業主不負這個責任。你們也許可以等秋天去當臨時工摘棉花，也許可以領點救濟金過日子。你們幹嗎不到西部去，到加利福尼亞去呢？那兒有的是工作，天氣也不冷。嘿，隨便哪兒，一伸手就能摘到橘子。

你們幹嗎不去呢，說完，業主方面的人就開動汽車，一溜煙跑了。

佃戶們又坐在地上，用細棒撥弄塵土，想著心思。女人們小心翼翼地走到自己男人的身邊，孩子們跟在背後，男人們抬起頭來，眼光透露出沉痛的神情：咱們要滾蛋了！他們要派拖拉機和管理員來，象工廠一樣。

咱們到哪兒去呢，女人們問。

不知道，不知道。

於是女人們趕緊一聲不響地回屋去，還攆走了孩子們。她們知道男人這樣憂傷，這樣煩惱，對著自己心愛的人也會發脾氣的。

過了一會兒，那些佃農也許會朝四處望望，看青十年前安裝的那台抽水機，看看宰過千把只鷄的那塊砧板，看看放在披間裡的犁頭和掛在披間樑上那只講究的搖籃。

屋裡，孩子們因在女人身邊。媽，咱們怎麼辦？咱們到哪兒去，女人們說，還不知道，出去玩兒吧，可別走近爸爸身邊。他說不定會打你們。女人乾著自己的活兒，卻始終望着坐在塵上裡想心思的男人。

幾輛拖拉機開進田野。那些象蟲子一樣爬着的大傢伙，力大無窮。高崗、低谷、溪溝、籬笆和房屋全不在話下。坐在駕駛台上的那個，戴着手套和風鏡，鼻子和嘴都套在橡皮的防沙面具裡，看上去不象人，倒象是拖拉機的一個部分。