憤怒的葡萄

第23頁 / 共47頁。

媽問：「你要幹嗎，先生？」警察問：「誰住這兒？」「這會兒只有祖孫三代三個女人，男人們到河裡洗澡去了。」「你們打哪兒來？」「奧克拉荷馬。」「你們不能耽在這兒。」「我們今晚打算過沙漠，就要走的。」

「那好。要是明天你們還在這兒，我就要把你們統統抓起來。」媽氣得臉色鐵青，慢慢站起來，從炊具箱裡取了只長柄的鐵鍋，說：「先生，你穿著制服，還帶著槍。你要問我打哪兒來，該小聲點！」她舉起鐵鍋就向那人衝去。

那人拔出手槍。媽說：「開槍吧，想嚇唬女人！虧得男人都不在這兒，他們會把你揍成肉醬的。要是在我們家鄉，你可得當心點！」那人退後兩步說：“這兒不是你們的家鄉，這兒是加利福尼亞。我們不歡迎你們這些討厭的俄克佬。

要是明天還在這兒，我準把你們抓起來！”他轉身去另一個帳篷。

媽惶惑地低聲說：「俄克佬？俄克佬。」她讓露西把湯姆從河邊叫回來。

湯姆問：「什麼事，媽？」“我很擔心。警察來過了，說我們不能耽在這兒。

我伯他跟你談話，只伯你會揍他。”「我幹嗎要揍警察？」媽微微一笑，「他說話那神氣真可惡，我都差點兒揍他。」湯姆哈哈大笑，抓性媽的臂膀使勁搖了幾下，「媽，我只知道你是挺和善的，現在怎麼變了？上回你拿鐵扳手對付我們，這會兒又要動手揍警察，真是個潑辣的老太婆。」遲疑了一會，媽說：「湯姆，那警察叫我們俄克佬，他說不歡迎我們這些討厭的俄克佬耽在這兒。」

「我想象得出他那副神氣，」湯姆沉思了一會，又說：「媽，你說我是個壞蛋嗎？該再關起來嗎？」「媽問：“問這幹嗎？」「我恨不得給那警察一拳。」媽開心地笑了，「我不是差點請他吃鐵鍋嗎？」然後把警察要他們當夜就走的話告訴了湯姆。

湯姆很不自在地說：「媽，告訴你一件事，諾亞順河往下游去了，他不肯跟咱們一塊兒走了。」過了好一會兒，媽才明白湯姆的話，問：「為什麼？」「他說他是不得已，非留在這兒不可。」「他吃什麼呢？」「他說捉魚吃。」沉默了許久，媽說：“一家人要拆散了。

真不知道怎麼好。唉，唉！我不能往下想了。”湯姆望見露西和溫菲爾德就在附近，讓露西到河邊去時家裡人，又讓溫菲爾德去告訴威爾遜夫婦說就要動身。男人們回來，知道警察來過了，又知道了諾亞的事，爸直責備自己：「全怪我，全是我的過錯。」

威爾遜走來告別。「我們走不成了。綏莉病了，過沙漠只怕活不成，她得休息休息。」湯姆說：「警察說要是咱們明天還在這兒，就要把咱們抓起來。」

「那也只好由他了。要叫我們坐牢，也只好隨他們的便。反正綏莉走不了。她必須休息休息，養養精神。」

爸說：「最好我們還是等你們一起走。」威爾遜說：「不，承你們待我們很好，但是你們不能耽擱了，該旱些找工作。」「你們可一無所有啦。」“跟你們同路的時候就一無所有了。

別叫我們難受吧。你們快走，不然我要急死了。”媽招手讓爸進帳篷去說話。威爾遜轉身請凱綏去看看綏莉。

綏莉知道要是過沙漠，自己準活不成，卻主張跟約德家一起走，好歹可以讓威爾遜到達那兒。威爾遜執意不肯。她想請凱綏為她做禱告。凱綏溫和地跟她說，他不是牧師了，做的禱告不中用。

綏莉說，爺爺死的時候，凱綏做過禱告，她就要凱綏為她做一次那樣的禱告，而且只要他在心裡禱告一下就行了。凱綏低下了頭，等他再抬起頭來，綏莉寬心多了，說：「很好，我要的正是這個，有個人在我身邊做一次禱告。」凱綏不理解綏莉的心情，說：

「說不定你休息幾天就可以跟着來了。」綏莉慢慢地搖搖頭說：“我這病表面看不出來。我知道是什麼病，只是沒告訴他。他一知道準受不了。

說不定在夜裡，在他睡着的時候就——他醒來知道就不至于那麼難受。”凱綏問綏莉，是不是想叫自己留下來陪她。緩莉說：「不。」她跟凱綏講，小時候她歌唱得很好，鄰近的人都愛聽。

她唱着，大家站在那兒聽著，她覺得自己跟大家特別親近，沒有一點隔閡。她只是再想嘗嘗當初那種親密無間的滋味，才請凱綏來做禱告，她以為唱歌跟禱告是同樣的事。凱綏低頭望着她說：「再會吧。」然後走出陰暗的帳篷。

男人們把行李裝上了卡車。媽到威爾遜的帳篷裡去耽了十分鐘，然後默然無聲地出來，說：「可以動身了。」爸從錢包裡掏出兩張破票子，遞給威爾遜說：「這個請收下。」又指着地上一盆醃豬肉和半袋土豆說：「還有那個。」

威爾遜使勁地搖頭，「我不能要。你們自己也不多了。」爸說，「足夠到那兒了，到了那兒我們就可以做工的。」“我不能要。

硬要我拿，我就生氣了。”媽從爸手上拿過那兩張鈔票，疊得整整齊齊，壓在盛醃肉的鐵盆下面，說：「就放在這裡。你不拿，別人會拿走的。」威爾遜低着頭，轉身走進他的帳篷，隨手把門簾放下。

等了幾分鐘，一家人登上卡車。爸喊道：「再會，威爾遜，威爾遜太太！」帳篷裡沒有回答，卡車就開動了。上山坡往公路開去的時候，媽朝後望望，只見威爾遜手裡拿着帽子站在帳篷前面，瞪眼望着他們。媽向他揮揮手，他沒有反應。