憤怒的葡萄
第24頁 / 共47頁。
到鎮上，湯姆把卡車開進服務站，檢查了一下輪胎漏不漏氣，水箱油箱都裝滿了，還買了兩聽五加侖裝的汽油，一聽兩加侖裝的機油。站上的服務員說：「乘這樣的車子過沙漠，你們真有膽量。」湯姆笑笑說：「到了無可奈何的時候，做事也就用不着膽量了。我們對付着開吧。」
黃昏，他們到了沙漠地區。寸草不生的沙漠在落日照耀下變成一片紅色，顯得十分可怕。接着，黃昏轉成黑夜，天鵝絨般的空中閃爍着光亮刺眼的星星。熱氣從地面上升，叫人氣悶。
車廂後部的床墊上，媽躺在奶奶身邊。她什麼也看不見，卻覺察到了奶奶掙扎着的身子和掙扎着的心，耳朵裡還聽到一陣嗚咽。她連聲說：「好了，馬上就好了。你是知道的，咱們全家就要過沙漠了。」
過了一會，奶奶不做聲了，媽一動不動地躺在她身邊。
午夜，卡車開到達蓋特。那兒有個檢查所，一片燈光把塊「右邊停車」的字牌照得雪亮。湯姆停下車，幾個公務員走了出來。
湯姆問：「是什麼機關？」「農業檢查所，檢查一下你們的東西，你們帶了蔬菜、樹苗或者種子沒有？」「沒有。」「我們要檢查一下。你們把東西卸下來。」媽費勁地探出身來，她的臉發腫，眼神很凶。
「先生，我們有個生病的老太太，要送她去看醫生。你不能跟我們為難。」「不，得查查。」“我賭咒，我們啥也沒帶。
奶奶快不行了！”「你自己的臉色也不怎麼好。」媽拚命用力站了起來，「你看吧。」公務員把電筒光射到奶奶的臉上，嚇了一跳，「天哪！你們走吧。到巴斯托就能找到醫生，才八哩路。」
到了巴斯托，湯姆下車來繞到後面。媽探出頭來說：「沒啥，我不願意耽擱，怕過不了沙漠。」「可奶奶怎麼辦？」「她不要緊——不要緊。開車吧。」
湯姆搖搖頭，回到駕駛室。
卡車整夜在熱騰騰的黑暗裡穿過，太陽升起來的時候，他們忽然看見太平原就在腳下，葡萄園、果園、成行的樹木、農家的房屋，都在眼前。卡車在路邊停下，他們一個個下車，驚奇地看著這金黃色的地方。爸嘆了口氣說：
「沒想到會有這麼好的景緻。」湯姆說：「叫媽來看看。媽，這兒來！」媽硬僵僵地爬下車後的擋板。她板著臉，兩眼陷了下去，眼眶通紅，「你說咱們已經過了沙漠？」她聲音嘶啞地說。
湯姆指着太平原說：「看呀！」”感謝上帝！一家子到了這兒了。”她兩腿一坎，就在踏板上坐了下來。
湯姆問：「你病了嗎，媽？」媽說：「不，只是累了。」「你一夜沒睡吧？」「沒有。」「奶奶的病怎麼樣了？」媽低下了頭，「我本想不忙告訴你們，我總盼萬事如意。」爸說：「這麼說奶奶很不好了？」媽抬頭望望平原，「奶奶死了。」
大家都望着媽。爸問：「什麼時候死的？」「夜裡，他們叫我們停車前就死了。」「你是因為這個才不讓他們檢查的呀！」“我怕我們過不了沙漠。
我跟奶奶說我們救不了她。我們不能耽擱在沙漠裡，有露西和溫菲爾德兩個孩子，羅撒香肚裡還有個娃娃。奶奶臨死的時候，我就這樣對她說的。”她舉起雙手把臉矇住，過了一會，溫柔地說：“可以把她葬在一個四周有樹的好地方了。
她可以躺在加利福尼亞了。”媽有這麼大的魄力，叫大家都感到敬畏。湯姆說：「天哪！你整夜陪着她躺在那兒呀！」媽淒然地說：「一家子要過沙漠啊。」湯姆走過去，把一隻手按在媽肩膀上。
媽說：「別碰我。我還撐得住，一碰，我就要垮了。」爸說：「我們還得開下山去。」媽始頭望着爸，說：「我坐到前面行嗎？我再不想回到那上面去了——我累了，累得要命。」
人們爬上行李堆，避開了奶奶連頭帶腳都用被單蓋上的屍體。凱綏讚歎地說：「整整一夜，只有她獨自守着死人。這女人的仁慈心腸太偉大了，真叫我吃驚，叫我慚愧。」媽、爸和湯姆坐進駕駛室。
湯姆讓卡車溜了一段路才開動機器。太陽在他們背後，金黃碧綠的平原在他們面前展開。媽慢慢搖搖頭說：“真美呀！
可惜他們看不到了。”爸說：「我也這麼想。」湯姆說：“他們太老了。就是活着也看不清這兒的東西。
爺爺只記得年輕時候看到的印第安人和草原，奶奶只記得她最初耽過的那個家。現在真正能看到這個新地方的只有露西跟溫菲爾德了。”爸說：「湯美說話象個大人了，他說的話几乎象個牧師。」媽淒楚地微笑了一下。
「真是的。湯美已經成人了，有時候我也管不了他。」車子彎彎曲曲開下山坡。湯姆說：“咱們去找驗屍員，得好好安葬奶奶。
爸，還剩多少錢？”「大概還有四十元。」湯姆笑了，「哎呀，咱們快花得精光了！」
十九
加利福尼亞以前屬於墨西哥。一大群衣衫襤褸的美國人蜂擁而來，霸佔了這片土地。他們吵吵嚷嚷，把土地分割成許多塊，各自拿槍守住了自己霸佔的地方，種上了莊稼，蓋起了往房和倉庫。墨西哥人很軟弱，什麼都寧肯退讓，沒有那些美國人追求土地的瘋狂勁頭。
日子久了，霸佔者成了主人，他們的兒女長大了，在這片土地上生兒育女。天空，耕地，牧場，莊稼，他們全都有了，他們不再起早貪黑地幹活了，因為情況起了變化，收成是以金元來計算的，地價是本錢加上利息，莊稼還沒種上，買賣已經成交了。歉收和天災不再是餓不餓死人的問題，他們關心的是損失了多少金錢。他們貪婪地追求利潤，對金錢的慾望愈來愈大。
