憤怒的葡萄

第43頁 / 共47頁。

女孩說：「要是我哥哥把你哥哥殺了呢？」露西就說：「我哥哥殺過兩個人了，正躲着呢。」媽渾身沒有了力氣，「糟糕！老天瞎了眼，怎麼辦呢！……溫菲爾德，你去把露西找回來。」溫菲爾德剛走，三個男人進來。媽低聲對爸說：「露西把湯姆躲起來的事說出去了。」

「什麼？」「她跟別的孩子打架，就把這事說出去了。」「唉，這個畜生！」“不，她不知道這話有什麼干係。我得去找湯姆，叫他當心。

你耽在這兒留神有什麼事情。”這時候露西進來了，她又愧又怕，一身稀臟，臉上有血痕。溫菲爾德得意洋洋跟在後面，「我跟她說她闖禍了。」媽喝了聲，「住嘴！露西吃了人家的虧，別再叫她受委屈了。」

露西猛地撲到媽懷裡，哭訴說：「他們搶我的王米花。那臭丫頭，她打我——」媽摸摸她的頭，“別哭，你還不懂事。

放開我，我要出去。”溫菲爾德說：「都是她吃玉米花惹出來的。該揍她一頓。」“少管閒事。

你倒要挨頓揍呢。讓我走吧，露西。”媽把兩塊排骨幾隻煎土豆放進一隻鐵盆，用報紙包上，出了門，大模大樣地走去。一路有人跟她招呼：「你好，約德太太。」

「你好。」「送東西去？」「那邊有個朋友。我想帶點麵包回來。」走完那排帳篷，她回頭望望，那一小塊場地上一片燈火。

媽悄悄在河邊的柳樹叢裡等了五分鐘，看有沒有人跟在後面，然後沿著河邊的小路向前走。來到一條幹涸的溪溝邊。

看見溝壁一個黑洞，每回給湯姆送吃的，她總放在那個洞裡。

她把留在那兒的空盤取出來，又把紙包小心地塞進去，隨即鑽進柳樹叢，悄悄坐下。等了好久，一陣輕輕的腳步聲漸漸近來，一個黑沉沉的人影來到溪邊，遮住了那個黑洞，一會兒又走開去。「湯姆！」「是你呀，媽！」媽站起來走到他跟前。湯姆說：“你不該耽在這兒。

這兒離小路太近，只怕有人走過。”「我有話要跟你說，非等着你不可。」「那跟我來吧！」湯姆穿過柳樹叢，沿田邊走了四分之一哩，走到一片野黑莓樹邊。媽跟在後面。

湯姆拉開一堆藤蔓，說：「得爬進去，這陣我就跟兔子那樣過日子。」媽爬進洞裡，聽見湯姆也爬了進來，又聽見他打開紙包，就說：「有排骨，還有煎土豆。」「好傢伙，還是熱的呢。」洞裡漆黑一團，什麼也看不見，媽聽得出湯姆吃得很香。

她不自在地說：「湯姆，露西把你的事說出去了。」湯姆問是怎麼回事？

媽說：「這不怪她。她跟人打架，都搬出哥哥來嚇唬對手。你知道她們那一套。後來她就說，她哥哥殺過兩個人，正躲着呢。」

湯姆格格笑起來，「媽，這不過是孩子話，沒關係。」“不，不那麼簡單。孩子們會說開去的，大人聽到了又會到處說。不多久，他們很可能派人來追查那件案子。

湯姆，現在你非走不可了。”「我一直這麼說。老擔心有人看見你把東西放在那洞裡。」媽也知道湯姆擔心得有理，可是總希望他耽在近邊。

她好久沒看見湯姆了，現在又看不見，就問湯姆臉上怎麼樣了。湯姆說好得很快。媽讓湯姆靠攏去，伸手摸着了他的頭，然後摸到了鼻子，再摸到左頰上，說：「你結了個很大的疤，鼻子都歪了。」湯姆以為這倒是件好事，也許誰也認不出他了。

要是他不曾在牢裡留下過手印的話，真高興得沒法說了。

媽說：“再讓我摸摸。我要記着你，哪怕憑手指摸摸。手指也有記性。

你非走不可了，湯姆。”她叫湯姆伸過手去，說：「我們乾得很好。我偷偷攢了點錢。這兒帶來七塊。」

湯姆說：「我不能拿你的錢。我有辦法混下去的。」“你不帶點錢去，我會睡不着的。說不定你得搭公共汽車，或者有別的用處。

我希望你跑遠點，跑出三四百里路去。”「我不要這錢。」“拿去，聽見了嗎？你不該叫我傷心。我想你可以到一個大都市去。

到了那裡，人家就不會再找你了。”湯姆掉過話頭對媽說：“你猜我成天成夜一個人躲着，心裡想著誰？凱綏！他講過許多道理，常常叫我討厭。可是現在倒想起了他說的話。他說有一回他到荒野裡去找自己的靈魂，他發現自己的靈魂不過是個大靈魂的一部分。

他說荒野不好，因為他那一部分靈魂要不跟其餘的在一起，變成一個整體，那就沒有好處。真奇怪，我怎麼記得這麼清楚。當時我根本沒用心聽。

現在我明白了，一個人離開了大夥兒是不中用的。”媽問湯姆往後怎麼打算？沉默了許久，湯姆說他想起了收容所裡的情形。為什麼不能到處都象那樣過日子？又說他要照凱綏那樣去幹。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚攏來，象農場裡閙罷工的那些人一樣叫嚷一下——媽擔憂地說：“往後我怎麼能打聽到你的消息呢？他們也許會傷害你，也許會把你殺了。

我怎麼知道呢？”湯姆不自在地笑着說：「也許凱綏說得對，一個人並沒有自己的靈魂，只是一個大靈魂的一部分。那麼——」「那又怎麼樣，湯姆？」“那就無關緊要了。我就在暗地裡到處周游。

哪兒都有我——無論你朝哪一邊，都能看見我。只要有饑餓的人為了吃飯而在鬥爭的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人們生氣的時候會大叫大嚷，我跟他們一起在嚷。