憤怒的葡萄
第45頁 / 共47頁。
開始是下一陣停一陣的驟雨，漸漸變成均勻的小雨，不停地下着。地裡吸足了雨水，出現許多泥潭，低窪的地方成了小湖。高山也吸足了雨水，山洪湧入溪流，使溪流和河水氾濫起來，田野成了一片灰色的湖泊。
下第一陣雨的時候，人們還以為雨不久就會過去。等到地面有了水潭，人們就拿了鏟子，冒雨在他們帳篷周圍修起小小的堤壩，大雨打在帳篷的帆布上，淋透了帆布，往下直淌。堤壩給沖走了，外面的水溢進來，把床墊毯子全弄濕了。人們疊起木箱，在木箱上搭起板子，穿著濕衣服日夜坐在木板上。
終於非搬不可了。但是舊汽車上的點火線和氣化器着了水，往往開不動，即使機器轉動了，深深的泥漿又陷住了車輪。
人們只好抱著孩子，背着老人，帶上潮濕的毯子蹚水離去。要是高地上有個棚子，那些打着哆嗦的絶望的人就把它住滿了。
漸漸，最大的恐懼降臨了。將要有三個月找不到活幹。人們擠在棚子裡，恐懼籠罩着他們。孩子們餓得又哭又叫，誰都沒有吃的。
疾病跟着來了，有肺炎，有麻疹。
於是一些濕淋淋的男人蹚水到市鎮上，到鄉間的店舖裡，到救濟機關去討飯，請求救濟，或者偷扒拐騙。住在舒適的房屋裡的人們對這些流離失所的人起初感到憐憫，後來感到厭惡，終於感到憎恨。鎮長們派出了大批警察，添置了槍支彈葯和催淚彈。
肺炎害得直喘氣的婦女在棚子裡的濕草堆上生孩子。老人蜷縮在牆角裡死去，使得驗屍員沒法弄直他們的身子。夜裡，餓瘋了的人大膽來到鷄塒邊，抓了一隻就走。要是有人對他們開槍，他們也不跑，只是滿腔怒火地踩着水走去；要是給打中了，就有氣無力地跌倒在泥潭裡。
雨停了。日野裡積着水，映出灰白色的天空。男人們走出棚子，一聲不響望着淹沒了的土地。偶爾，他們小聲交談幾句。
不到春天決不會有活幹。
沒有活幹就沒有錢，沒有東西吃。人們養了一群馬，用它們來耕地。在它們不幹活的時候，決不會把它們趕出去挨餓。那是馬，咱們是人。
女人盯着男人，看他們是不是終於會泄氣。只要一些男人聚在一起，他們臉上的恐懼就不見了，變成了憤怒。女人們於是寬慰地嘆口氣，知道可以放心了：男人們並沒泄氣；只要恐懼能變為憤怒，那就永遠不會泄氣。
草的嫩芽從地面鑽出未，幾天工夫，山頭就透出初春的淡綠色了。
三十
下雨的第二天，奧爾取下隔在大貨車中間那塊油布，拿去鋪在卡車車頭上。這麼一來，大貨車上的兩家就成為一家了。
到第三天，魏賴特夫婦焦急起來，想走。媽竭力輓留他們。爸和約翰叔叔站在車門口，望着漲水的小河。爸說：「約翰，水再漲上來，我看會把咱們淹了的。」
「是呀，不保險。」爸用手指在空中劃了個弧形，「要是從上面到底下築一道堤坎，準能把水擋住。只要大家動手就行。」“是呀，就是不知道別人肯不肯幹。
也許他們寧可往別處搬。”「咱們該去找人家商量商量。要是大家都不幹，那就只好離開這兒了。就怕再也找不到這麼好的地方。」
爸把自己的想法說給魏賴特聽。魏賴特以為可能還是走的好。奧爾表示如果魏賴特家要走，他也要走，總之他要跟阿琪在一起。爸說他再去問問別人，別人不幹，大家都走就是了。
就和約翰叔叔一起，到別的車上商量去了。
媽在爐子眼前往火裡添柴。露西靠着她直嚷餓，纏得媽心煩意亂。躺在床墊上的羅撒香忽然一聲尖叫。媽連忙走過去，只見羅撒香牙齒咬住下嘴唇，滿頭是汗，眼睛裡閃着害怕的神色。
她把魏賴特太太喊來，說，「我看要生了。早產。」魏賴特太太接過許多生，很有把握，她和媽一起推上貨車的拉門，只留下一道縫，不讓羅撒香叫風吹着，又叫阿琪領着露西和溫菲爾德下車去；然後從圍裙口袋裏拿出一把削果皮的小刀，放在床墊底下，準備割斷臍帶的時候用。
媽問羅撒香：「這會兒覺得還好嗎？」羅撒香緊張地點點頭，問：「要生了嗎？」媽說：「對啦，要生個好娃娃了。你要聽話，能站起來走走嗎？」「我試試。」媽和魏賴特太太一人一邊扶着羅撒香，慢慢地走了幾個來回。
一會兒，羅撒香覺得一陣疼痛，哭起來了。她們讓她在床墊上躺一會，等陣痛過去，又扶着她來回地走。爸從門口留下的縫裡探頭進來，問幹嗎把門關上。知道羅撒香快生了。
他說：「那麼，咱們要走也不能了。」爸蹚着泥漿走到小河邊邊。那兒有二十個男人站在雨裡。爸喊道：“非修堤坎不可了。
我女兒要生孩子了。”一個高個兒說：「又不是我們的孩子，我們可以走。」爸說：「當然可以，誰也不會攔你。反正只有八把鏟子。」
他奔到河岸最低的地方，動手幹起來。其餘的人排在他後面。他們用泥土堆成一道長堤。
沒有鏟子的人折下柳條，編成蓖子插在堤上。大夥兒鼓起了工作的熱情，戰斗的熱情。一個人剛放下鏟子，另一個又拿起來。每逢約德家住的大貨車上傳來尖厲的叫聲。
這些人不安地聽一會，又拚命幹起來。那堤坎越修越長，兩頭都接上了公路的路坎。水漲得慢了，爸得意地笑了。河水衝擊着新修的堤坎。
爸喊道：「再加高些，咱們把它再加高些。」直到天黑，他們還在干。他們忘記了疲勞，臉上毫無表情，象機器似地乾著。羅撒香的疼痛一陣緊似一陣，隔二十分鐘就要發作一次，劇烈的號叫聲不斷傳來。
