憤怒的葡萄
第46頁 / 共47頁。
爸叫約翰叔叔別幹得太猛，要累壞的。約翰叔叔說他受不了那號叫聲，叫得象當初他妻子那樣。要不是拚命地干，他只好跑掉了。持續了很久，號叫聲終於停止了。
爸說：「要是孩子生下來了，媽會叫我的。」翻騰的河水衝擊着河岸，嘩啦一聲巨響，上游倒下一棵白楊。那顆樹順流而下，樹根掛住了堤坎。後面的水湧過來，樹一動，把堤拉了個決口。
爸往前一撲，想用泥堵住決口。已經堵不住了，堤坎很快就給衝垮，那些人一哄而散，急流衝進來。衝到大貨車和卡車底下。約翰叔叔不由自主地跪倒在洶湧的流水裡。
爸扶起他來往大貨車走去。奧爾轉身奔到卡車跟前，掀開車頭蓋着的油布，跳上卡車。可是引擎怎麼也發動不起來。
爸和約翰叔叔走進大貨車。只見羅撒香沉靜地躺在床墊上，媽坐在她身邊，用一塊紙板給她扇着。爸問：「她——怎麼樣？」媽看了爸一眼，隨即又低下了頭，「很好。睡着了。」
魏賴特太太過來，拉拉爸的胳膊往一個角落走去，她手上的提燈用見個發青的小屍體，踡縮在只蘋果箱上。她小聲說：
「生下來就是死的。」回到媽身邊，爸原想蹲下，只是兩條腿太乏，卻跪下了。媽獃獃望着他，兩眼象夢遊人那樣睜得很大。爸說：「我們算盡了力了。」
「我知道。」「一棵樹把堤掛坍了。」「我知道。」「聽見車底下的水響嗎？」「聽見了。」
「說不定會把這輛車淹掉。」「我知道。」「你什麼都知道。」媽不做聲了。
爸問：「我們做錯了？莫非還有別的辦法？」媽同情地說：「別抱怨了。怕什麼！不要緊的，總會起變化的——整個起變化。」「咱們也許還是得走才行。」“到該走的時候，咱們就走。
非做不可的事，咱們就做。現在先別響，莫把她吵醒了。”外面傳來奧爾和一個男人的憤怒的聲音。那男人要找爸說話，以為如果不是爸出那個修堤的餿主意，他們早走了。
現在汽車開不動了。奧爾和他爭吵說：「你當我們的車就開得動了？」爸站起來，走到門口，說：「奧爾，我來了。我們有病人，跟我上那兒說去。」雨輕輕灑在車頂上。
魏賴特太太走到媽那兒，「大嫂，你睡一會兒。我來陪她。」媽說：「不，我不累。」“我不信。
快躺一會兒吧。”「謝謝你，你心眼兒真好。」“不用謝。大家的處境都不好。
要是我病了，你們也會幫忙的。”「是的。當然會幫忙。」「誰都一樣。」
「誰都一樣。過去總是先顧到自己一家子。現在不了，對誰都一樣。日子過得越不順當，越要多幫別人的忙。」
魏賴特太太拿過媽手裡的硬紙板，媽就在女兒旁邊躺下。
爸、奧爾和約翰叔叔坐在車門口，眼看青灰色的黎明到來。雨已經停了，天空還有許多陰沉沉的濃雲，陽光一照，就映在水面上。奧爾估計，水要是漲進車裡來，頂多淹三四時深，他們可以拆下卡車的邊欄，在大貨車裡搭個平台，既能坐人，也能堆東西。爸估計水還得漲，說：「就這麼辦吧。」
媽在夢中忽然尖聲叫起來：「湯姆！哦，湯姆！湯姆！」魏賴特太太安慰了她幾句，然後站起來，走到門口說：「那玩意不能老擱在這裡，只會惹來麻煩，也叫人看了傷心。你們能把它拿出去埋了嗎？」爸對約翰叔叔說：
「你把它拿去埋了，奧爾和我去卡車上拆木板，好嗎？」約翰叔叔開頭很不高興，隨後卻說：「好吧，給我，沒關係，我去。」他原打算把盛屍體的蘋果箱拿去埋掉，臨了卻放進了洶湧的急流。他說：「快漂去吧！就這樣去喊一喊冤！」爸要到鋪子裡去買麵包。奧爾就和約翰叔叔把拆下的木板搬進大貨車。
媽醒來了，問明了他們幹什麼，轉身去看羅撒香。羅撒香也已經醒來，問道：
「媽，小東西——怎麼樣？」媽不能再隱瞞了，跪在床墊上，說：「你還可以再生呢。我們想盡辦法了。」羅撒香想撐起來，卻又躺下了，用手遮住了眼睛。
爸把剩下的一點兒錢全買了麵包。吃過午飯，約德和魏賴特家都把平台搭了起來。水漫進來，兩家各自往平台上移。媽打算跟爸、約翰叔叔和奧爾一人拉住一隻角，把羅撒香連床墊一起往平台上搬。
羅撒香說：「我會走，我好了。」她跟媽說了句悄悄話。媽伸手到毯子裡摸摸羅撒香的乳房，點了點一家子在平台上耽了一天一夜。第二天早上，羅撒香又悄悄跟媽說了幾句，媽大聲說：“我們得走了，到高點的地方去。
你們走也罷，不走也罷，反正我要帶著羅撒香和兩個小把戲走了。”除去奧爾要留下跟阿琪在一起以外，都願意走。爸抱著羅撒香，約翰叔叔背着露西，溫菲爾德騎在媽肩膀上。
上了公路，爸和媽一人一邊扶着羅撒香，一家子沿著公路往前走去。雨下起來了，還越下越大。媽說：「咱們得趕快走，羅撒香要是淋透了，不知會病成什麼樣的。」爸說：「你沒說咱們往哪兒趕呀！」公路左邊遠遠的一個小山崗上聳立着一個倉棚。
媽說：「看，我敢保險那裏邊是乾的。咱們上那兒去！」他們氣喘吁吁地跑進那雨水浸透的倉棚，裏邊零亂地放著些農具，還有乾草。媽讓羅撒香趕快躺下來歇歇。這時候溫菲爾德喊道：「媽，你看那個角落！」角落裡有個男人仰面躺着，一個男孩坐在他身邊。
媽朝那兒望去，只見男孩站起來，走到媽跟前，帶著哭聲問：「這地方是你們的？」媽說：“不是。我們是來躲雨的。我有個生病的女兒。你們可有干毯子？我想借用一下。
