紅與黑

第34頁 / 共152頁。

「如果我撇下她，如果我不守着她，她會向他坦白一切的。誰知道呢，也許他會不顧她帶來的遺產，大閙一場。她可能，偉大的天主啊！把一切都告訴馬斯隆神父這個偽君子，而他就會以一個六歲孩子的病為藉口不再離開這座房子，而且不會沒有企圖。她在痛苦和對天主的恐懼中，會忘掉她對男人的瞭解；她只看見教士。」

「你走吧，」德·萊納夫人突然對他說，睜開了眼晴。

「為了知道什麼對你最有用。我願意死一千次，」于連回答道，“我從來沒有這樣愛過你，我親愛的天使，或不如說，僅僅從此刻起，我才開始像你理應得到的那樣崇拜你。遠離你，而且知道你因我而痛苦，我會變成什麼呢？不過我的痛苦無所謂。好，我走，親愛的。

可是，如果我離開你，如果我不再守着你，不再置身於你和你的丈夫之間，你會向他說出一切，你會毀掉你自己。想想吧，他會卑鄙地將你趕出家門，整個維裡埃、整個貝藏松都會議論這樁醜聞。一切不是都會落到你身上；你將永遠不能從這恥辱中振作起來……”

「這正是我所求的，」她大聲說，一邊站起身來，「我將受苦，這更好。」

「可是，由於這可惡的醜聞，他也將給他造成不幸！」

「可我是自輕自賤，我自己跳進泥坑裡去；也許這樣我會救了我的兒子。在眾人的眼中，這種自輕自賤也許是一種公開的贖罪吧？就軟弱的我看來，這不是我能對天主做出的最大犧牲嗎？也許他肯接受我的自輕自賤而把我的兒子留給我—！告訴我另外一種更加痛苦的犧牲，我立刻就去。」

「讓我也懲罰我吧。我也有罪。你願意我進特拉伯苦修院嗎？那種生活的嚴酷能夠平息你那天主……啊！天哪！為什麼我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……」

「啊！你愛他，你，」德·菜納夫人說著站起來，投入他的懷抱。

就在同時，她又驚恐地把他推開。

「我相信你，我相信你，」她重又跪下，繼續說；「啊，我唯一的朋友！啊，為什麼你不是斯坦尼斯抗的父親？那樣的話，愛你勝過愛你的兒子就不是一樁可怕的罪過了。」

「你願意讓我留下，從此我只如弟弟一樣地愛你？這是唯一合乎情理的贖罪辦法，它能夠平息你那上蒼的怒火。」

「那我呢，」她大聲說著站了起來，雙手捧住于連的頭，遠遠地對著自己的眼睛，「那我呢，我像愛一個弟弟那樣愛你？難道我能夠像愛一個弟弟那樣愛你嗎？」

于連的眼淚刷地下來了。

「我聽你的，」他撲倒在她的腳下，“不管你命令我做什麼，我都服從你；我能做的就只這些了。我的思想已經失明，我看不見任何辦法。如果我離開你，你會向你丈夫說出一切，你毀了，你的兒子也跟着毀了。出了這樁醜事，他永遠不會被任命為議員。

如果我留下，你會以為我是你兒子的死因，你也會痛苦而死。你願意試一試我離開的效果嗎？如果你願意，我就離開你一周，為了我們的過失去懲罰我自己。你願意我躲在哪兒，我就去哪兒度過這一周。例如博萊—勒歐修道院，不過你得向我發誓，我不在時你什麼也別向你丈夫說。

想想吧，如果你說了，我就再不能回來了。”

她答應了，他走了，可是過了兩天就被叫了回來。

「沒有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在這裡不斷地用你的目光命令我沉默，我會說給我丈夫聽的。這種可怕的生活每—個鐘頭在我都像是整整一天。」

上天終於對這個不幸的母親動了惻隱之心。斯坦尼斯拉漸漸脫離了危險。然而堅冰已被打破，她的理智已經認識到她的罪孽的廣度；她再不能找到平衡了。悔恨逡巡不去；對一顆如此真誠的心來說情況原本就是如此。

她的生活是天堂也是地獄：當她看不見于連時是地獄，當她依偎在他腳旁時是天堂。「我不再存任何幻想，」就是在她敢於全身心地沉湎于愛情時，她也這樣對他說，“我要下地獄了，無可輓回地下地獄了。你還年輕，你是屈服於我的誘惑。上天能夠繞恕你；而我，我要下地獄了。

我從一個確定無疑的跡象中看出來了。我害怕：誰看見地獄能不害怕？可說到底，我一點兒也不後悔。如果這過失需要重犯的話，我會重犯的。只求上天不在人世間和我的孩子們身上懲罰我。

而你，至少，我的于連，”有時她又囔道，「你幸福嗎？你覺得我愛你愛得夠嗎？」

于連深為狐疑和驕傲所苦，特別需要一種做出犧牲的愛情，如今面對一種如此巨大、如此不容置疑、而且每時每刻都在做出的犧牲，這狐疑和驕傲也就煙消雲散了。他崇拜德·萊納夫人。「儘管她是貴族，我是工人的兒子，可是她愛我……我在她身邊不是一個行情夫之職的僕人。」這種擔心消除之後，于連就陷入愛情的種種瘋狂之中，也陷入愛情的難以忍受的變化無端之中。

「至少，」她見于連對她的愛情還有懷疑，就囔道，“在我們一起過的不多的日子裡，我要讓你非常幸福！讓我們抓緊時間吧，也許我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子們的身上懲罰我，即使我想只為愛你而活着並且不認為是我的罪孽殺了他們，那我也做不到。我不能苟活于這次打擊之後。就是我願意，我也不能；我會發瘋的。

「啊！你曾那麼慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉發高燒，如果我能把你的罪孽攬到我一個人身上，那該多好！」