紅與黑

第37頁 / 共152頁。

從打開匿名信那一刻起，德·萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動過，還是在一八一六年，他差一點與人決鬥，說句公道話，他就是挨一搶也比現在好受些。他翻過來掉過去地察看那封信，心想：「這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會是哪個女人寫的呢？」他把他在維裡埃認識的女人—個個過了—遍，始終不能把疑心落在哪一個的頭上。「也許是個男人口授了這封信？那是誰呢？」同樣不能肯定；他認識的人大部分都嫉妒他，也許還恨他。

「應該問問我妻子，」這是他的習慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上站起來。

他剛站直，「偉大的天主啊！他拍着腦袋說，“我首先要提防的就是她呀，她現在是我的敵人了。」他不由得大怒，眼淚都湧上來了。

心腸硬構成了外省全部的人生智慧，由於一種恰如其分的補償，此刻德·萊納先生最怕的兩個人正是他的兩個最親密的朋友。

「除了他們，我大概還有十個朋友，」他一個個地數了一遍，依次估計能從他們那裡得到多少安慰。「所有這些人！所有這些人！」他發狂地喊道，「都會從我這可怕遭遇中得到最大的快樂啊！」幸虧他覺得自己很受人嫉妒，這並非沒有道理。他有全城最豪華的房子，最近更因國王在那裡過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很體面，正面刷成白色，窗戶都裝上了綠色的護窗板，很漂亮。

想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的確，這座別墅三、四法裡之外就能看見，周圍那些鄉下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，—派灰暗寒酸的樣子。

德·萊納先生可以指望一個朋友的眼淚和同情，此人是本堂區財務管理委員，可這是個動不動就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。

「什麼樣的不幸能與我的不幸相比！」他憤怒地喊道，「多麼孤立啊：」

「這可能嗎！」這個人真可憐，自語道，「這可能嗎，在我倒霉的時候竟連一個可以討個主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，我感覺到了！啊！法爾考茲！啊！杜克羅斯，」他喊道，不勝酸楚，“這是兩個兒時的朋友的名字，他在一八一四年飛黃騰達以後疏遠了他們。他們不是貴族，他就想改變自童年起一直存在於他們之間的那種平等的氣氛。

兩個人中，法爾考茲是個既有才智又有勇氣的人，在維裡埃做紙張生意，曾經從省城買來印刷機，辦了一份報紙。聖會決心讓他破產，於是報紙被查封，印刷許可被弔銷。在這種哀苦無告的情況下，他十年來第一次試着給德·萊納先生寫了一封信。維裡埃市長認為應該像古羅馬人那樣回答他：“倘蒙國王的大臣屈尊垂詢，我將對他說：『讓外省所有印刷廠主破產，無須憐憫，讓國家壟斷印刷業，如煙草專賣一樣。』

”這封給一位親密朋友的信，當時博得維裡埃全城的讚賞，德·萊納先生還記得那裡面的字句，想起來真讓他膽顫心驚。「以我當時的地位，財產和榮譽，誰料想我有一天會後悔寫這封信呢？」在這種一會兒對自己一會兒對別人的狂怒中，他度過了一個可怕的夜晚，他竟沒有想到偵察一下妻子，真是萬幸。

「我習慣了路易絲，」他心裡說，「我的事她都知道；假使我明天能再結婚，我還找不到能頂替她的人呢。」於是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起來；這種看法使他覺得不必大動肝火，他因此平靜多了；「有多少女人遭人誣陷啊！」

「什麼！」他突然喊了起來，腳步抽搐地走了幾步，「我能像無恥之徒、像叫花子那樣容忍她和她的情夫取笑我嗎？難道應該讓維裡埃全城對我的懦弱議論紛紛嗎？人們對夏米埃（這是當地一個盡人皆知的受騙丈夫）什麼話沒有說過啊？一提到他的名字，誰的嘴上不帶著笑？他是個好律師，可誰說過他的口才？啊！夏米埃！那個夏米埃·德·貝爾納，人們就是這樣用一個蒙受恥辱的人的名字來稱呼他。」

「感謝上天」，德·萊納先生有時又說，「我沒有女兒，我要懲罰這位母親的方式絲毫不會妨害我的兒子們的前程；我可以當場捉住那個小鄉下佬和我的妻子，把兩個人統統殺死；這樣的話，事情的悲慘也許會消除事情的可笑。」這個念頭很是稱心，他便想到種種的細節。「刑法在我一邊，無論發生什麼事，我們的聖會和我的陪審團裡的朋友們總是會營救我的。」他檢查了獵刀，很鋒利；然而，一想到血，他害怕了。

“我可以把這個無禮的教師痛打一頓，然後趕走；可這會在維裡埃甚至在省裡引起多大的鬨動啊！法爾考茲的報紙被判關閉之後，那主編出獄時，我曾插手讓他失去了薪水六百法郎的工作。據說這個蹩腳文人又敢在貝藏松露面了，他可以巧妙地攻擊我，並且使我無法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……這個無禮之徒會千方百計地暗示他說的是真話。一個像我這樣出身高貴又有地位的人總是受到所有平民的忌恨。

我會看到我的名字出現在巴黎那些可怕的報紙上；啊，我的天主！怎樣的深淵啊！看見萊納這古老的姓氏跌進笑料的泥潭……如果出門旅行，我就得改名換性；什麼！放棄這個使我得到榮譽和力量的姓氏！真是災上加災啊！