紅與黑

第101頁 / 共152頁。

一個可愛的年輕人，有着我所缺少的種種優點：機智、高貴的出身、財富……

“這個悔恨要折磨我一輩子，不是因為她，情婦有的是！

名譽只有一個！……老唐·狄哀格這麼說，而現在，顯而易見的是，我在遇到的第一個危險面前退卻了，因為跟德·博瓦西先生的決鬥不過是個玩笑罷了。這一次可完全不同了。我可能成為一個僕人射擊的靶子，不過這還是最小的危險，我可能名譽掃地。

「這下可嚴重了，我的孩子，」他學着加斯科涅人的口音快活地補充說，「事關名譽呀。一個被命運拋到像我這麼低的地位上的可憐蟲，絶不會再找到這樣的機會了；我以後會交上好運的，但總會差些……」

他沉思良久，邁着急促的步子走來走去，時不時地突然停住。他的臥室裡放著一尊德·黎塞留紅衣主教的精美大理石胸像，不覺間吸引住他的目光。這尊胸像好像在嚴厲地望着他，責備他缺乏在法國人的性格中如此自然的那種大膽。「在你那個時代，偉大的人啊，我會猶豫嗎？」

「往最壞裡說，」他最後想，“假定這一切是個圈套，那對一個女孩子來說也是很危險、很麻煩的。他們知道我不是一個箝口不言的人。要我不說話，得殺了我才行。這在一五七四年，在博尼法斯·德·拉莫爾那個時代可以，而現在，沒人敢。

如今的這些人不一樣了。德·拉莫爾小姐受到那樣的嫉妒！明天，她的恥辱就會傳進四百個客廳，而且是怎樣地津津樂道啊！

“僕人們私下裡嘰嘰喳喳，議論我受到明顯的偏愛，我知道，我聽見過……

“另一方面，她的信！……他們可能以為我會把信隨身帶著。他們在她的臥室裡把我抓住，把信槍走。我可能要對付兩個人、三個人、四個人，誰知道呢？可是他們到哪幾去找這樣的人呢？在巴黎什麼地方能僱到嘴嚴的人呢？法律讓他們害怕……當然羅！一定是凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們、呂茲們自己來干。這種時刻，還有我在他們中間露出的傻相，一定已把他們迷住了。

當心阿貝拉爾的命運啊，秘書先生！

「好吧！等着瞧！先生們，我會讓你們掛上彩的，我會像凱撒的士兵在法薩羅那樣朝臉上打……至于信嘛，我可以放在安全的地方。」

于連把最後兩封信各抄了一份，夾在圖書室裡那套精美的伏爾泰全集的一卷裡，原信則親自送到郵局。

他回來之後，又驚奇又害怕地對自己說：「我將投身于怎樣的瘋狂啊！」他竟有一刻鍾不曾正面考慮他當夜要採取的行動。

“但是，如果我拒絶，以後我會自己看不起自己的！這會成為我畢生反覆懷疑的對象，而這樣的懷疑乃是不幸中最大的不幸。我不是對阿芒達的情夫已經體驗過了嗎！要是一樁很明確的罪行，我相信我會比較容易地饒恕我自己；一旦承認了，我就置諸腦後。

「怎麼！我要跟一個擁有全法國最高貴的姓氏之—的人競爭，而我自己將很樂意表示甘拜下風！實際上，不去就顯懦弱。這句話決定一切，」于連嚷道，站了起來……「再說，她真漂亮！」

“如果這不是背叛，那她為我幹出的是怎樣的瘋狂啊！……如果這是愚弄，當然羅，先生們，是否認真對待這種玩笑，那就在我了，而我會認真對待的。

“可是，要是我進去時他們捆住我的胳膊呢，他們可能已經在裡面裝了什麼巧妙的機關了！

「這好像是一場決鬥，」他笑着對自己說，「我的劍術教師說過，有進招就有破招，但是仁慈的天主希望有個了結，就讓兩個人中的一個忘記招架。再說，我有東西回敬他們。」他從口袋裏掏出兩把手搶，儘管火藥還有效，他還是換過了。

還要等好幾個鐘頭，為了找點兒事情做，于連給富凱寫信：

「我的朋友，只有在發生意外的情況下，你聽人說我遇到了怪事，才可以拆開所附的信件。到那時，把我寄給你的手稿上的專名去掉，抄八份寄給馬賽、波爾多、里昂，布魯塞爾等地的報館。十天以後，把手稿印出來，先寄一份給德·拉莫爾侯爵先生，半個月後，把餘下的在夜間撒向維裡埃的大街小巷。」

這份短短的為自己辯白的回憶錄，以故事的形式寫成，富凱只有在發生意外時才能拆看，于連儘可能不牽扯德·拉莫爾小姐，不過他還是非常準確地描繪了他的處境。

于連剛封好包裹，晚飯的鈴聲響了；他的心怦怦跳了起來。他的想象力還在他剛寫的故事裡，儘是悲劇性的預感。他看到自己被僕人抓住，捆起來，嘴裡塞着東西，被帶進地下室。一個僕人看著他，如果貴族家庭的榮譽要求這件事有一個悲慘的結局，使用那種不留痕跡的毒藥，很容易了結這一切；那時，可以說他死於疾病，然後把他的屍體抬回他的房間。

像個悲慘故事的作者一樣，于連也被自己編的故事打動了，進入餐廳時竟真地感到了恐懼。他—個個看過那些穿著華麗號衣的僕人。他研究他們的相貌。「被選派執行今晚任務的是哪幾個呢？」他想。

「在這個家裡，總是唸唸不忘亨利三世的宮廷，也常常提及，若是他們認為受到了冒犯，做起事來要比其他同等地位的人更為果斷。」他望着德·拉莫爾小姐，想從她的眼神裡看出她家裡人的打算；她臉色蒼白，完全是一副中世紀的模樣。他從未發現她的氣度如此崇高，她的確美麗、威嚴。他几乎要愛上她了，「預感到死，臉色蒼白，」他對自己說（她的蒼白宣佈了她的偉大計劃）。