紅與黑
第103頁 / 共152頁。
聲者沒有再出現，不必再緊張了。
這時，窘迫又開始了，雙方都深有所感。于連看了看，門上的插銷都插上了；他還想看看床下，但是不敢；那底下可能安置了一、兩個僕人。最後，他害怕日後會責備自己不謹慎，還是看了看。
瑪蒂爾德陷在極度羞怯引起的苦惱中，她憎惡自己的處境。
「您是怎麼處理我的信的？」她終於問道。
「多好的機會啊，如果這些先生們在偷聽，他們可該為難了，戰鬥也能避免了！」于連想。
「第一封藏在一本很大的新載《聖經》裡，昨晚的驛車已把它帶到很遠的地方了。」
他講了種種細節，聲音清晰，好讓可能藏在兩個衣櫥裡的人聽清楚，他沒敢查那兩個衣櫥。
「另外兩封也到了郵局，要和第一封走同樣的路線。」
「偉大的天主！為什麼要有這麼多的戒備？」瑪蒂爾德驚訝地問。
「我為什麼要說謊呢？」于連想，就把他的猜疑合盤托出。
「原來這就是你的信寫得那麼冷淡的原因啊！」瑪蒂爾德叫道，口吻中瘋狂多於溫柔。
于連沒有注意到這個細微的差別。話中的「你」讓他昏了頭，至少他的疑心已化為烏有，他大着膽子把這個如此美麗、使他如此敬重的站娘抱在懷裡。他沒有遭到完全地拒絶。
他又求助于記憶，像從前在貝藏松和阿芒達·比奈在一起時那樣，背誦了好幾句《新愛洛締斯》中最美的句子。
「你有男子漢的膽量，」她說，沒有怎麼聽他那些漂亮句子，「我承認，我想考驗考驗你的勇氣。你最初的那些猜疑和你的決心證明了你比我想象的還要勇敢。」
瑪蒂爾德努力用「你」來稱呼他，顯然，比起說活的內容，她把更多的注意力花在這種奇特的說話方式上了。這種剝除了溫情的你我相稱沒有使于連感到一點點快樂；他奇怪怎麼一點兒幸福也沒有，最後，他為了有所感，就求助於理智。他看到自己受到這個女孩于的敬重，而她是那麼高傲，從不無保留地稱讚人；如此這般，他終於感到一種自尊心得到滿足的幸福。
說真的，這不是他有時在德·萊納夫人身邊得到的那種精神上的滿足。在這最初時刻萌發的情感中，一點兒柔情解結的東西也沒有。那是一種野心實現後感到的狂喜，而于連恰恰是有野心的。他又談起他猜疑的那些人和他想出來的種種防範措施。
他一邊談，一邊想看如何利用他的勝利。
瑪蒂爾德還是很窘迫，好像給自己的行為嚇獃了，能找到一個話題，自然也顯得很高興。他們談到以後見面的辦法。討論再次證明了他的才智和勇氣，他心里美滋滋的。他們要對付的是些很精明的人，小唐博肯定是個奸細，但是瑪蒂爾德和他也不是笨蛋。
說到底，到圖書室會面不是最容易的嗎？
「我可以去府裡任何地方而不引起疑心，」于連說，「甚至几乎能去德·拉莫爾夫人的臥室。」要到她女兒的臥室必得經過她的臥室。如果瑪蒂爾德認為還是爬梯子好，他會懷着一顆欣喜若狂的心來冒這個小小的危險。
瑪蒂爾德聽他說話，對他那志得意滿的神氣頗反感。「這麼說他是我的主人了，」她心裡說。她已經後悔了。她的理智對她剛剛幹出的這件極其荒唐的事情深感厭惡。
如果她能，她一定會把她自己和于連一起殺掉。當她的意志力暫時把悔恨壓下去的時候，她又感到了羞怯，感到貞潔受到了傷害，因此痛苦不堪。她無論如何不曾料到自己會落到這種可怕的境地。
「不過我總得跟他說話呀，」她最後對自己說，「跟情人說話，這是理所應當的。」於是，為了履行一項義務，她懷着柔情把這幾天她為他作出的決定一一講給他聽，不過這種柔情更多地表現在言辭裡，而不是表現在她說話的聲音裡。
她曾經決定，如果他敢於像規定給他的那樣，借助園丁的梯子爬進她的房間，她就把自己給了他。但是，把這種溫情脈脈的話說出口，不會有人比她的口吻更冷淡、更客氣了。到此為止，這次幽會一直是冷冰冰的。這簡直是把愛情當成了仇恨。
對於一個不謹慎的女孩子來說，這是怎樣的道德教訓啊！為了這樣的一刻，值得毀掉自己的未來嗎？
經過長時間的猶豫，瑪蒂爾德終於做了他可愛的情婦。一個膚淺的觀察者可能會覺得這猶豫乃是—種最堅決的仇恨的結果，殊不知，一個女人自然萌生的情感要收回去有多麼難啊，即使碰上她那樣堅強的意志也一樣。
實際上，他們的熱狂有些勉強。熱烈的愛情與其說是現實，不如說是一種模仿的式樣。
德·拉莫爾小姐認為她是在對自己和情人盡義務。「可憐的孩子」她對自己說，「他表現出了十足的勇氣，他應該幸福，不然就是我沒有性格。」然而，她寧願以永恆的不幸為代價，擺脫她正在履行的殘酷職責。
不管她對自己的強迫多麼可怕，她還是完全地履行了諾言。
沒有任何悔恨，也沒有任何責備，來破壞這個夜晚，在於連看來，這一夜與其是幸福的，還不如說是奇特的。偉大的天主！跟他最後在維裡埃度過的那二十四小時相比，有多大的不同啊！「巴黎的這些高雅規矩找到了敗壞一切甚至愛情的秘訣，」他對自己說，不過這對他就極不公正了。
他站在大衣櫥裡，腦子裡儘是這樣的想法。那是在聽見隔壁德·拉莫爾夫人的房裡第一聲響動時，瑪蒂爾德讓他鑽進去的。瑪蒂爾德跟着母親望彌撒去了，女仆們很快離開了套房。于連趕在她們回來結束工作之前，很容易地溜走了。
