紅與黑
第104頁 / 共152頁。
他騎上馬，到巴黎附近一片森林中尋個最僻靜的地方。他感到幸福，更感到驚奇。幸福不時地佔據他的心，就像一個年輕少尉有了什麼驚人之舉，一下子被司令官提升為上校了；他感到自己上升得很高很高。前一天還在他上面的那一切，如今在他旁邊了，或者在他下面了。
漸漸地，他越走越遠，幸福也隨之增加了。
如果他的心靈裡沒有絲毫的柔情，那是因為瑪蒂爾德對待他的全部行為，不管聽上去多麼奇怪，是在履行一種責任。對她來說，那天夜裡發生的一件件事都平淡無奇，她沒有發現小說裡說的那種圓滿的極樂，她只發現了不幸和羞恥。
「是我弄錯了？難道我對他沒有愛情？」她對自己說。
第十七章古劍
她沒有來吃晚飯。晚上，她到客廳來了一會兒，沒有看於連。他覺得這種態度很奇怪；「不過」，他想，「我不瞭解他們的習慣，以後她會把這一切給我解釋清楚的。」但是，最強烈的好奇弄得他坐立不安，他開始研究起瑪蒂爾德臉上的表情；他不能不承認，她的神情是冷酷的，惡狠狠的。
顯然，這不是同一個女人了，昨天夜裡她洋溢或假裝洋溢着幸福的熱狂，只是那熱狂太過分，不可能是真的。
第二天，第三天，她是同樣地冷淡；她不看他，甚至對他的存在渾然不覺。于連受着最強烈的不安煎熬，第一天他還只覺得受到勝利感的鼓舞，現在卻相距千里之遙了。他對自己說：「是不是突然間又回到道德上去了？」不過，對高傲的瑪蒂爾德而言，這樣說未免太庸俗了。
「在日常生活裡，她不大相信宗教，」于連想，“她喜歡宗教是因為它對維護她那個等級的利益很有用。
「但是，她能不能僅僅由於脆弱就強烈譴責她所犯的錯以呢？」于連相信自己是她的第一個情夫。
「但是，」他有時候又想，「應該承認，在她的整個態度中沒有絲毫的天真、單純和溫柔；我從未見她這樣高傲過。她會是蔑視我嗎？僅僅因為我出身低微，她就責備自己對我干下的事，這也是她做得出的。」
于連滿腦子從書本和對維裡埃生活的回憶裡得來的偏見，幻想著一個溫柔的情婦，她從使情夫得到幸福的那一刻起就不再考慮自己的存在，而這個時候，瑪蒂爾德的虛榮卻衝著他爆發了。
由於她兩個月來已不再感到厭倦，所以她也不害怕厭倦了；這樣，于連一點兒都還沒想到，就已經失去了他最大的優勢。
「我給我自己找了個主人！」德·拉莫爾小姐心想，她已陷入極度的悲傷之中。「他很看重名譽，這好極了；但是如果我把他的虛榮心逼進絶境，他就會報復，把我們的關係的性質公諸與眾。」瑪蒂爾德從不曾有過情夫，在這種甚至最冷漠的心靈也會滋生某種溫柔夢幻的生活境況裡，她陷入最苦澀的沉思。
「他對我擁有巨大的權力，因為他通過恐怖來控制，如果我把他逼入絶境，他能對我進行殘忍的懲罰。」單單這樣想就足以驅使德·拉莫爾小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首要品質。她在拿她的整個生命進行賭博，除了這個念頭，沒有什麼能刺激刺激她，醫好她那不斷再生的根深蒂固的厭倦。
第三天，德·拉莫爾小姐還是執意不看他，晚飯後，于連不顧她明顯的不悅，跟着她進了彈子房。
「好吧，先生，既然您不顧我明確表示出的意願，一定要跟我說話，」她對他說，勉強壓住怒火，「您是不是以為已經取得了支配我的強大權利？……您知道嗎，世界上還從未有人有這麼大的膽子？」
這一對情人的談話再滑稽不過了，他們不覺間激動起來，彼此都懷着最強烈的仇恨感情。由於雙方都沒有耐性，又都有着上流社會的習慣，所以他們很快便明確宣佈永遠斷絶來往。
「我向您發誓永遠嚴守秘密，」于連說，「我甚至還可以發誓永遠不同您說話，只要您的名聲不因這種過于明顯的變化而受到損害。」他恭恭敬敬地行了禮，走了。
他認為這是一種責任，輕而易舉地完成了；然而，他萬萬沒有想到，他已經深深地愛上了德·拉莫爾小姐。當然，三天前他被藏在大衣櫥裡時，他並不愛她。但是，從他看見他們永遠斷絶來往的那一刻起，他心靈中的一切都迅速地變了。
他的記憶力是殘酷的，開始纖毫畢露地為他重現那天夜裡的情景，實際上，那一夜讓他的心冷了。
在宣佈永遠斷絶來往的第二天夜裡，于連差點發瘋，他不得不承認他愛德·拉莫爾小姐。
跟着這一發現而來的是可怕的鬥爭：他的種種情感全都被攪亂了。
兩天以後，他非但不能傲視德·克魯瓦澤努瓦先生，反而几乎想抱住他痛哭一場。
他對不幸也習慣了，很快有了點兒理智，就決定去朗格多克，打好箱子去了驛站。
他到了驛車售票處，人家告訴他碰巧第二天去圖魯茲的驛車上有個位置，他差點兒昏了過去。他訂下這個座位，回到德·拉莫爾府，準備向侯爵稟報。
德·拉莫爾先生出門了。半死不活的于連去圖書室等他。哎呀，德·拉莫爾小姐在那兒，這可怎麼辦？
看見他來了，她拿出了一付惡狠狠的神情，他不可能看錯。
于連太不幸了，又被這意外的相遇弄昏了頭，心一軟，竟用最溫柔的、發自內心的口吻對她說：「這麼說，您不愛我了？」
「我厭惡我委身于隨便什麼人，」瑪蒂爾德哭着說，她恨她自己。
「隨便什麼人！」于連叫起來，他朝一把中世紀的古劍撲過去，那把古劍是作為古董收藏在圖書室裡的。
