紅與黑

第107頁 / 共152頁。

「于連只不過是沒有財產，但是我有啊，作他這樣的人的伴侶，我會繼續引人注目，我在生活中絶不會湮沒無聞。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕發生革命，她們害怕人民，不敢訓斥不會趕車的馬車伕，而我肯定會扮演一個角色，一個偉大的角色，因為我選擇的人有性格，野心勃勃。他缺什麼？朋友？錢？我給他。」然而，她在思想中多少把于連看作下人，想讓他愛，就讓他愛。

第十九章滑稽歌劇

瑪蒂爾德一心想著未來和她希望扮演的獨特角色，便很快懷念起她常和于連進行的那些枯燥的、形而上的討論。如此高超的思想不免令她疲倦，有時候她也懷念起在他身邊度過的幸福時刻；這些回憶絶非不含有悔恨，有些時候她確也感到難以忍受。

「但是，如果說人人都有弱點，」她對自己說，「僅僅為了一個有才華的人就忘了自己的責任，倒也配得上我這樣的女孩子；人家絶不會說，迷住我的是他那漂亮的小鬍子和他那騎馬的風度而會說是他關於法國前途的深刻議論，他的關於即將降臨在我們頭上的那些事件可能與英國一六八八年革命相似的種種看法。我已經被迷住了，」她這樣回答自己的悔恨，“我是一個軟弱的女人，但是我至少沒有像一個玩偶被表面的長處弄昏了頭。

「如果發生一場革命，為什麼于連不能扮演羅蘭的角色？為什麼我不能扮演羅蘭夫人的角色？比起德·斯達爾夫人，我更喜歡羅蘭夫人，因為行為的不道德，在我們這個時代終將是個障礙。肯定，人們不會指責我再次失足，否則我真會羞死了。」

瑪蒂爾德的沉思，應該承認，並不總是像我們剛剛寫下的這些思想那麼嚴肅。

她望着于連，覺得他的一舉一動都優雅迷人。

「毫無疑問，」她對自己說，“我已經在他心裡摧毀了他認為他有權利的大大小小一切想法。

「八天前這可憐的孩子跟我說到有關愛情的那句話，當時他那種充滿了不幸和激情的神態，充分地證明了這一點；應該承認，我這個人真是少有，聽見一句閃爍着那麼多敬重、那麼多熱情的話，居然生氣了。我不是他的女人嗎？他那樣說是很自然的，應該承認，他是很可愛的。在那些沒完沒了的談話之後，于連還愛我，而在這些談話裡，我只跟他談，我得承認，非常殘忍地跟他談我的煩悶生活促使我對上流社會那些他如此嫉妒的年輕人偶爾產生的一點點愛情。啊！但願他知道他們對我是多麼地沒有危險！與他相比，我覺得他們多麼蒼白無力，都是一個照着一個畫出來的。」

瑪蒂爾德想著想著，信手在她的紀念冊上用鉛筆塗抹起來。她剛畫成的一個側面像，使她大吃一驚，繼而又使她心花怒放：這側面像和于連驚人地相似。「這是上天的聲音！真是一個愛情的奇蹟，」她欣喜若狂地叫起來，「我想都沒有想，竟畫出了他的肖像。」

她跑回房間，關起門，專心致志，認認真真地想畫一幅于連的肖像，可總是畫不好；妙手偶成的那幅畫始終是最像的；瑪蒂爾德非常高興，從中看出了偉大激情的一個明顯證據。

直到很晚的時候，侯爵夫人打發人來叫她上意大利歌劇院，她才放下手中的紀念冊。她只有一個念頭，用眼睛尋找于連，要她母親邀他陪她們一道去。

他根本沒有露面，在包廂裡陪伴女眷的只有幾位庸俗之輩。整個第一幕的時間，瑪蒂爾德想著她以最強烈的熱情愛着的那個人；但是到了第二幕，歌中一句愛情格言鑽進了她的心，應該承認，其曲調無愧於契馬羅薩，歌劇的女主人公唱道：「應該懲罰我對他的過分崇拜，我愛他愛得太過分了！」

從她聽到這一壯麗的美妙旋律那一刻起，世界上現存的一切對她瑪蒂爾德來說都消失了，跟她說話，她不應；母親責備她，她勉強能夠抬眼望望她。她心醉神迷，達到了一種亢奮和激情的狀態，可以和于連幾天以來為她感到的最猛烈的衝動相比。那句格言所用的美妙旋律宛若仙樂，彷彿與她的心境契合無間，佔據了她不曾直接想到于連的那些分分秒秒。由於她喜歡音樂，那天晚上她變得和平時思念于連的德·萊納夫人一樣了。

有頭腦的愛情無疑比真正的愛情更具情趣，但是它只有短暫的熱情；它太瞭解自己，不斷地審視自己；它不會把思想引入歧途，它就是靠思想站立起來的。

回到家裡，不管德·拉莫爾夫人說什麼，瑪蒂爾德藉口發燒，在鋼琴上久久她反覆彈奏那段美妙的旋律。她不停地唱使她着迷的那段曲調的歌詞。

這個瘋狂之夜的結果是，他認為她已經戰勝了她的愛情。

（這些文字將給不幸的作者帶來的損害不止一端。冷酷的人會指責他猥褻。他根本不曾侮辱那些在巴黎的客廳裡出風頭的年輕女人，因為他並未假定她們中間有任何一個人可能產生敗壞瑪蒂爾德的性格的那些瘋狂的衝動。這個人物完全出自想象，甚至出自社會習俗之外的想象，而正是這些社會習俗將確保十九世紀文明在所有的世紀中佔據一個如此卓越的地位。

為這個冬季的舞會增添光彩的那些女孩子們，她們缺少的絶不是謹慎。

我也不認為可以指責她們過分地鄙視巨大的財產、車馬、上好的土地和可以保證在社會上得到一個舒舒服服的地位的那一切。她們在這些好處中絶非只看到了厭倦，一般來說，這些東西正是最頑強的慾望追求的目標，如果她們心裡有激情的話，那就是對這些東西的激情。