紅與黑
第110頁 / 共152頁。
于連痛苦的目光頗為嚴厲，他觀察德·克魯瓦澤努瓦先生，注意到這個可愛而善良的年輕人認為神秘原因具有非常的影響力。如果他看見一個稍許重要些的事件被歸結為一個簡單而十分自然的原因，他甚至會傷心，生氣。「這可有點兒發瘋了，」他心想。「這種性格跟科拉索夫親王向我描述過的亞歷山大皇帝的性格有明顯的聯繫。」
可憐的于連走出神學院，來到巴黎的頭一年，這些可愛的年輕人的風度對他來說是那麼新鮮，看得他眼花繚亂，唯有讚歎而已。只是此刻，他們的真正性格方纔開始呈現在他的眼前。
「我不配獃在這裡，」他突然想到。問題是如何離開那小草墊椅子，又不顯笨拙，他想找出個辦法，他向被別的事情占得滿滿的想象力要求點新東西。應該求助于記憶，然而他的記憶中，應該承認，此類資源並不豐富。可憐的孩子還非常缺乏閲歷，因此他起身離開客廳時，顯得十分苯拙，人人都看在眼裡。
在他整個的態度中，不幸表現得太明顯。三刻鐘以來，他一直扮演着一個討人嫌的下屬的角色，他們甚至懶得掩飾對他的看法。
然而，他對這些情敵們所作的批評性觀察畢竟阻止他把自己的不幸看得過于悲慘；他擁有對前兩天發生的事情的回憶來支撐他的自豪感。「無論他們有什麼超過我的地方，」他一個人走進花園時想，「瑪蒂爾德屈尊俯就，他們誰也沒有，可是我這輩子卻有過兩次。」
他的智慧就此止步。這個奇女子，命運剛剛讓她做了他全部幸福的絶對主宰，而他卻根本不理解她的性格。
第二天，他堅持要用疲勞毀掉他自己和他的馬。晚上，他不想再靠近那張藍色長沙發了，瑪蒂爾德依舊坐在那兒。他注意別諾貝爾伯爵在房子裡碰見他時，甚至不肯看他一眼。「他一定是做出了不尋常的努力來強迫自己，他平時是那樣地有禮貌。」
對於連來說，睡眠可能即是幸福。儘管身體疲憊不夠，回憶畢竟誘人，又開始侵入他的全部想象之中。他還沒有那樣的天才，看不出他在巴黎附近的森林中縱馬馳騁，是把他的命運交由偶然支配，受影響的只是他自己，對瑪蒂爾德的感情或精神毫無觸動。
他覺得有一件事可以給他的痛苦帶來永遠的緩解：跟瑪蒂爾德說話。然而他敢嗎？
一天早晨七點鐘，他想得正深，突然後見她到圖書室來了。
「我知道，先生，您想跟我說話。」
「偉大的天主！誰告訴您的？」
「這與您何干？反正我知道。如果您沒有榮譽觀念，您可以毀掉我，或者至少可以試一試；然而我不相信這種危險是真實的，它當然不能阻止我說真話。我不愛您了，先生，我那瘋狂的想象欺騙了我……」
于連被愛情和不幸攪得狂亂不能自製，受此可怕的一擊，想為自己辯白幾句。荒謬絶倫。惹人討厭是可以辯白的事嗎？然而理智已經不再對他的行動有任何的威力了。一種盲目的本能驅使他延緩對命運作出決定。
他覺得只要他在說話，一切就還沒有結束。瑪蒂爾德聽不進他的話，他說話的聲音激怒了她，她想不到他竟敢打斷她。
源於道德的悔恨和源於驕傲的悔恨也使她這天早晨感到不幸。想到曾經把一些支配自己的權利交給一個小神甫，農民的兒子，她真可以說是驚恐萬狀了。她有時對自己說：「這差不多就像是我責備自己失身于一個僕人。」這是她誇大了自己的不幸。
就大膽而高傲的性格而言，對自己生氣和對別人發火，其間只有一步之差；在這種情況下，暴跳如雷乃是一種強烈的快樂。
一時間，德·拉莫爾小姐竟至于對於連表示出最過分的輕蔑。她有無窮的才智，而這種才智最擅勝場的藝術是折磨人的自尊心並使之受到殘酷的創傷。
生平第一次，于連被迫在一個對他充滿最強烈仇恨的高超才智面前屈服了。此時此刻，他非但毫無維護自己的意思，反而輕蔑起自己來了。她那些輕蔑的表示如此殘酷，經過如此巧妙的算計好來摧毀他可能對自己有的一切好看法，朝他劈頭蓋臉地壓下來，他聽了竟覺得瑪蒂爾德說得對，而且說得還不夠。
她呢，她為了幾天前感受到的愛慕之情而這樣懲罰自己，懲罰他，從中感到了一種充滿了驕傲的無窮樂趣。
那些殘酷的話，她也是第一次不需要冥思苦想就如此得意地脫口而出。她只是在重複反對愛情的一方的辯護士一周來在她心裡說過的話。
每句話都使于連那可怕的不幸增加一百倍。他想逃，德·拉莫爾小姐一把抓住他的胳膊，威風凜凜。
「請您注意，」他對她說，「您說話聲音太高，隔壁房間的人會聽見的。」
「有什麼關係！」德·拉莫爾小姐傲慢地說，「誰敢對我說他聽見了我的話？我要根治您那小小的自尊心可能對我抱有的種種念頭。」
當於連終於能夠離開圖書室的時候，他感到驚奇，他居然不那麼強烈地感到不幸了。「好啊！她不愛我了，」他一遍遍高聲自言自語，好像是要把自己的處境告訴自己。「後來她愛了我八天或十天，而我呢，我卻要愛她一輩子。」
「難道這是可能的嗎？不多天以前，她還不算什麼！在我心中不算什麼！」
驕傲的滿足淹沒了瑪蒂爾德的心；她終於能永遠地一刀兩斷了！如此徹底地戰勝了如此強烈的傾慕，這使她感到非常幸福。「這樣一來，這位小先生就會明白，而且是一勞永逸地明白，他沒有，也永遠不會有支配我的力量。」她是那樣地幸福，此時此刻她確實是沒有愛情了。
