紅與黑

第128頁 / 共152頁。

他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絶望和眼下的幸福對比太強烈了，他的性格實在受不了，淚水不禁湧上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：「這裡，我曾思唸著您度過我的時光；這裡，我曾望着那扇百葉窗，幾個鐘頭地等待着我能看見這隻手打開它的那個幸運的時刻……」

他的心完全地軟了。他用絶非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絶望。簡短的感嘆證明了眼下的幸福，這幸福結束了那殘酷的痛苦……

「我在幹什麼呀，偉大的天主！」于連突然醒了過來。「我完了。」

在這種過分的警覺中，他相信已經看見德·拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，于連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。

「您怎麼了，我的朋友？」瑪蒂爾德溫柔而不安地問。

「我在說謊，」于連惱怒地說，「我在對您說謊。我譴責我自己，但是天主知道我尊敬您，不應該說謊。您愛我，您忠於我，我不需要花言巧語討您喜歡。」

「偉大的天主！您剛纔對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語？」

「我強烈地譴責這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點，我向您坦白，饒恕我吧。」

痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。

「只要有一點點小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，」于連說，「我那可惡的記憶力，我現在詛咒它，就向我提供一個理由，而我也就加以濫用。」

「難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？」瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。

「我記得，有一天，您走過這金銀花廊時摘了一朵花，德·呂茲先生從您的手裡拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外。」

「德·呂茲先主？不可能，」瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說，「我絶不會那樣做。」

「我肯定，」于連激烈地反駁道。

「那好吧！的確如此，我的朋友，」瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道，幾個月以來，她不曾允許德·呂茲先生有這樣的舉動。

于連懷着一種無法形容的溫情望着她：「不，」他對自己說，「她還是那樣愛我。」

晚上，她笑着責備他對德·費瓦剋夫人的興趣：「一個市民愛一個新貴！也許只有此種人的心，我的于連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子，」她一邊說，一邊玩着他的頭髮。

于連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裡，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。

有一件事仍令瑪蒂爾德惱火，于連還在抄俄國人的信，並送給元帥夫人。

第三十二章老虎

一位英國旅行者說他和一隻老虎親密相處，他養大了它，愛撫它，然而桌子上總是放著一把上了膛的手槍。

于連只有在瑪蒂爾德不能在他的眼睛裡看出他那極度幸福的表情時，才可忘情地享受。他一絲不苟地履行職責，即不時地對她說上幾句嚴厲的話。

他驚奇地發現瑪蒂爾德變得溫柔了，當這種溫柔和她那過分的忠誠就要使他控制不住自己的時候，他競有勇氣突然地離開她。

瑪蒂爾德生平第一次愛上了。

過去她總覺得生活像烏龜般一步步地爬，現在卻飛起來了。

不過，驕傲總還是冒冒頭兒，她想大膽地面對愛情能夠讓她經歷的種種危險；倒是于連謹慎從事，也只是在有危險的時候她才不順從他的意志。她跟他在一起時是溫順的，甚至是謙卑的，但是對家裡身邊的人，無論是親屬還是僕人，她是更加傲慢了。

晚上在客廳裡，她常常當着六十個人的面，把于連叫過來單獨說話，而且時間很長。

一天，小唐博在他們身旁，她求他去圖書室為她找斯摩萊待的那本談一六八八年革命的書；他遲疑了一下，她便說：「您倒是什麼都不急呀，」表情是一種令人感到屈辱的高傲，這對於連的心是一大安慰。

「您注意到這小怪物的眼神了嗎？」于連對她說。

「他的伯父在這間客廳裡侍奉了十一、二年，否則我立刻讓人把他轟出去。」

她對德·克魯瓦澤努瓦、德·呂茲諸先生的態度，表面上彬彬有禮，內裡几乎是同樣地咄咄逼人。她狠狠地責備自己，不該向于連說那些隱情，尤其是因為她不敢承認她誇大了她對這些先生們做出的几乎全無邪念的種種好感的表示。

儘管她有過種種美好的決心，她那女性的驕傲仍然每天都阻止她對於連說：「因為是跟您說，我才覺得描述我的軟弱是一種快樂，那一次德·克魯瓦澤努瓦先生把手放在大理石桌子上，稍稍碰了碰我的手，我竟沒有把手抽回來。」

今天，只要這些先生中有一位跟她談上一會兒，她總有什麼問題要問于連，這是藉口，好讓于連獃在她身邊。

她懷孕了，滋懷喜悅地告訴了于連。

「現在您還懷疑我嗎？這不是一個保證嗎？我永遠是您的妻子。」

這個消息使于連深感震驚，他差點兒忘了他的行動準則。「怎麼能對這個為了我而身敗名裂的可憐的女孩子有意地冷淡無禮呢？」只要她有一點點痛苦的樣子，哪怕是在明智發出它那可怕的聲音的日子裡，他也再無勇氣對她說出那些殘酷的話了，儘管根據他的經驗，這種話對他們的愛情之持續是不可或缺的。