紅與黑

第132頁 / 共152頁。

瑪蒂爾德現在真地愛上了這個人，卻又很少見到他，她終於不耐煩了。

她在情緒不好的情況下，寫了封信給她父親，開頭簡直像《奧塞羅》：

與社會向德·拉莫爾侯爵先生的女兒提供的種種樂趣相比，我更喜歡于連，我的選擇足以證明這一點。那些因受人敬重和滿足小小的虛榮而得到的快樂，對我來說，形同烏有。我和我的丈夫分離眼看就六個禮拜了。這足以證明我對您的尊重。

下禮拜四之前，我將離開父親的家。您的恩德已使我們富有。除了可敬的彼拉神甫，沒有人知道我的秘密。我要去他那兒，他將為我們主持婚禮，儀式結束一個鐘頭之後，我們就去朗格多克，除非有您的命令，我們將永不在巴黎露面。

然而使我傷心的是，這一切將被編成聳人聽聞的傳聞，用來攻擊我，攻擊您。一個愚蠢的公眾所編造的那些俏皮話難道不會迫使我們善良的諾貝爾去找于連的麻煩嗎？我瞭解他，在這種情況下，我對他是無能為力的。我們會在他的靈魂中發現一個反抗的平民。我跪下請求您，我的父親啊！來參加我的婚禮吧，在彼拉神甫的教堂裡，下禮拜四，那些惡毒的傳聞將失去鋒芒，您的獨子的生命、我丈夫的生命將得到保障……

這封信把侯爵的人投進一種奇特的窘困之中。這麼說，必須拿出個主意來羅。所有細小的習慣，所有平常的朋友，都已失去了影啊。

在這種非同尋常的情況下，他性格中那些受到年輕時種種事件影響的重大特徵，又恢復了它們的全部力量。流亡的苦難使他成了一個富於想象力的人。他在兩年中享有巨大的財富和宮廷的寵幸，然而一七九O年的革命把他投入到流亡的可怕災難之中。這所嚴酷的學校改變了一顆二十二歲的靈魂。

實際上，他是坐鎮眼下的財富之中，而不大為其所制。然而，同一種想象力使他的靈魂免受金錢的腐蝕，卻使他飽受一種瘋狂的激情的折磨，即看到他的女兒有一個漂亮的封號。

在剛剛過去的六個禮拜中，侯爵有時心血來潮，想讓于連變得富有；他覺得貧窮是可恥的，對他德·拉莫爾先生來說更是不體面的，而在他女兒的丈夫身上則是不可能的；他得拿出錢來。第二天，他的想象又變了方向，他覺得于連會明白這種金錢上的慷慨未曾明言的意思，會改名換姓，遠走美洲，給瑪蒂爾德寫信說他已為她死去。德·拉莫爾先生假定信已寫好，揣摩着它對女兒性格的影響……

瑪蒂爾德的真實的信把他從這些如此幼稚的夢幻中拉了出來，那一天他想了好久如何殺死於連或讓他失蹤，然後又想如何讓他有個輝煌前程。他讓于連用他的一處莊園的名稱作姓氏；為什麼不能把自己的爵位傳給他呢？他的岳父德·肖納公爵，自從他的獨子戰死西班牙之後，已經跟他說過好幾次，想把他的爵位傳給諾貝爾……

「不能不承認于連有不尋常的辦事能力，有膽量，甚至可能還有些才華。」侯爵暗想……“但是在他性格的深處，我發現有某種可怕的東西。這是他留給所有人的印象，因此一定有什麼真實存在的東西（這種真實的東西越是難以抓住，就越是讓老侯爵那富於想象力的心靈感到害怕。）

“我的女兒有一天極巧妙地說了出來（在一封沒有引用的信裡）：『于連不屬於任何客廳，不屬於任何小集團。』他沒有尋求任何支持來反對我，我要是拋棄他，他一點兒辦法也沒有……可這是對社會當前狀況的無知嗎？……有兩、三次我對他說：『要當候選人，只有客廳的支持才是切實的、有用的支持……』

「不，他沒有一個不失去一分鐘、一個機會的律師所具有的那種機靈、狡猾的才能……這不是一種路易十一式的性格。另一方面，我看見他滿口最不寬容的格言警句……我真糊塗了……他是用這些格言警句來構築阻擋激情的堤壩嗎？」

「至少有一點很清楚：他受不了蔑視，我從這裡下手掌握他。」

「的確，他對高貴的出身並不崇拜，他並非本能地尊重我們……這是個缺點，不過，一個神學院學生的靈魂忍受不了的應該是享樂和金錢的匱乏。而他卻不同，他無論如何不能忍受蔑視。」

在女兒來信的催逼下，德·拉莫爾先生覺得必須下決心了。「總之，關鍵的問題在於：于連膽子大到追求我女兒的程度，是不是因為他知道我最愛她，我有十萬埃居的進款呢？」

「瑪蒂爾德反對這種看法……不，于連先生，在這一點上我可不願意存在幻想。」

「果然有真正的、出乎意料的愛情嗎？或者只是向上爬的庸俗慾望呢？瑪蒂爾德看得很清楚，她首先感覺到這種懷疑會在我的心目中毀掉他，所以她才承認是她先愛上他的……」

「一個性格如此高傲的女孩子，竟會忘平所以，主動做出那樣具體的舉動！……一天晚上，在花園里拉住他的胳膊，多麼可怕！好像她沒有千百種稍微體面些的辦法讓他知道她看中了他似的。」

「辯解等於承認；我不相信瑪蒂爾德……」這一天，侯爵的分析比平時更具結論性。不過，還是習慣占了上風，他決定爭取時間，就給女兒寫了一封信。因為在這座府邸裡人們是互相寫信的。德·拉莫爾先生不敢和瑪蒂爾德面對面地談，不敢頂她。

他怕突然一個讓步，整個事情便告結束。

信

小心不要再幹蠢事，這裡有一張給于連·索萊爾·德·拉韋爾奈騎士先生的輕騎兵中尉的委任狀。您看得出我為他做了些什麼。不要違抗我，不要問我。讓他二十四個鐘頭之內前往斯特拉斯堡報到，他的團隊駐紮在那兒。