紅與黑

第134頁 / 共152頁。

于連從斯特拉斯堡給謝朗先生寫了封信，這位維裡埃的前本堂神甫現在已經老得不能再老了：

您一定已經知道促使我的家人讓我富裕起來的那些事惰，我毫不懷疑您會很高興的。附上五百法郎，我請求您不聲不響地，也不要提我的名字，分給那些不幸的人，他們現在像我當年一樣貧窮，毫無疑問，您一定也像當年幫助我一樣幫助他們。

使于連陶醉的是野心，不是虛榮；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號衣都乾淨整潔，簡直能給一絲不苟的英國大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護當了兩天中尉，就已經盤算着三十歲當上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應該不止是個中尉。他現在只想榮耀和兒子。

正當他為這最狂妄的野心激動不已的時候，德·拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現在他面前，他是來送信的。瑪蒂爾德寫道：

一切都完了，儘快回來，犧牲一切，必要時就開小差。到後立刻坐進一輛出租馬車等我，在花園的小門附近，……街……號。我去找您談，也許把您帶進花園。一切都完了，而且我擔心無可輓回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠的，堅定的。

我愛您。

幾分鐘以後，于連得到上校許可，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬着他，過了麥茨他就騎不動馬了。他跳上一輛驛車，以快得簡直不可思議的速度到了指定地點，德·拉莫爾府花園的小門旁。小門開了，瑪蒂爾德顧不上任何尊嚴，一下子投進于連的懷抱。幸好當時只有早上五點鐘，街上還沒有人。

「一切都完了；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜裡就走了。去哪兒？沒有人知道。這是他的信，您看吧。」她和于連一起上了馬車。

我什麼都能寬恕，就是不能寬恕那種因為您有錢就誘惑您的計劃。看吧，不幸的孩子，這就是可怕的真相。我發誓，我絶不同意您和這個人結婚。如果他願意走得遠遠的，離開法國，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金。

您看看這封信吧，這是我瞭解他的情況而收到的回信。這個無恥之徒自己逼着我給德·萊納夫人寫信。您若寫信涉及這個人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對將要發生的事嚴守秘密。

斷然拒絶一個卑鄙無恥的人吧，您將重新獲得一個父親。

「德·萊納夫人的信呢？」于連冷冷地問。

「在這兒。我本想讓你有個準備再給你。」

信

我對宗教和道德的神聖事業負有的責任迫使我，先生，採取給您寫信這一艱難的舉動；一種萬無一失的準則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的醜聞。我所感到的痛苦應該由責任感來戰勝。的確，先生，您向我打聽全部真實情況的這個人，他的行為似乎是無法解釋，或竟是正派的。人們可以認為掩蓋或者偽裝一部分事實是合適的，謹慎和宗教也希望如此。

然而您想瞭解的這個人的行為實在是太應該受到譴責了，遠在我所能說的之上。這個人貧窮而貪婪，靠着徹頭徹尾的虛偽，通過誘惑一個軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會地位，出人頭地。我再補充一句，這也是我的艱難的責任的一部分：我不得不認為于……先生沒有任何宗教信仰。憑良心說，我不能不認為，他為了在一個家庭裡獲得成功，其手段之一就是竭力誘惑這個家裡最有影響力的女人。

在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個家的主人及其財產。他身後留下的是不幸和無盡的悔恨……

這封信極長，有一半都被淚水浸得模糊了，確是德·萊納夫人親筆，甚至比平時寫得還要用心。

「我不能指責德·拉莫爾先生，」于連讀完信說，「他是公正的，慎重的。有哪一個父親肯把心愛的女兒給這樣的一個人呢！再見吧！」

于連跳下馬車，跑向等在馬路一端的驛車，瑪蒂爾德好像被他忘了，追了幾步，然而來到店舖門口的商人都認識她，他們的目光逼得她急急退回花園裡去。

于連前往維裡埃。在匆匆的旅途上，他原想給瑪蒂爾德寫信，但是不行，他的手寫在紙上的字根本無法辨認。

他到達維裡埃正是禮拜天的早晨。他走進當地的武器店，店主人就他最近的發跡恭維了一番。這是當地一大新聞。

于連費了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍。店主人根據他的要求，把手槍裝上子彈。

三連鐘響了，這在法國鄉村裡是盡人皆知的信號，它在早晨各種鐘聲響過之後，宣佈彌撒即將開始。

于連走進維裡埃的新教堂。教堂裡所有的高窗子都用深紅色的窗帘遮住。于連站在距德·萊納夫人的凳子幾步遠的地方。他覺得她正在虔誠地祈禱。

看到這個曾經那樣地愛自己的女人，于連的胳膊發抖了，不能執行計劃。「我不能，」他對自己說，「我真下不了手啊。」

這時，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚聖體的鈴聲。德·萊納夫人低下頭，有一瞬几乎完全被披肩的皺褶遮住。于連不大認得出是她了；他朝她開了一槍，沒有打中；他又開了一槍，她倒下了。

第三十六章悲慘的細節于連站着不動，眼前一無所見。等到他稍微緩過點神來，他發現信徒們紛紛逃出教堂，教士也離開了祭壇。于連跟在幾個邊喊邊逃的女人後面，慢慢的往外走。一個女人想逃得比別人快些，猛地推了他一把，他跌倒了。