紅與黑

第136頁 / 共152頁。

「于連先生，我就任這個職務那一天是在王家法院的十字架前宣過誓的，我不能不保持沉默。」

他不說了，然而並不走。看到這種庸俗的虛偽，于連感到開心。「他想拿到五個法郎出賣他的良心，」他想，「我得讓他等着。」

看守見他吃完了飯，還沒有收買的表示，就用虛假、溫和的口吻對他說：

「出於我對您的友誼，于連先生，我不能不說了；儘管有人會說這有悖于法律的利益，因為這可能對您進行辯護有用……于連先生心腸好，如果我告訴他德·萊納夫人好些了，他一定會感到非常高興。」

「什麼！她沒有死？」于連大叫，瘋了一樣。

「怎麼！您一點兒也不知道！」看守說，愚蠢的表情一變而為興奮的貪婪。「先生應該送點兒什麼給外科醫生，根據法律和正義，他是不應該說出去的。可是我為了讓先生高興，就去了他那裡，他什麼都跟我說了……」

「說到底，傷勢不是致命的，」于連不耐煩地對他說，「你能用生命擔保嗎？」

看守是個六尺高的巨人，也不禁害怕了，直朝門口退。于連看到他採取了錯誤的手段，這樣是弄不清真相的，於是又坐下，扔了一個拿破崙給諾瓦魯先生。

這個人的敘述證明了德·萊納夫人的傷並未危及生命，于連聽著聽著，感到眼淚湧了上來。

「出去！」他突然對他說。

看守服從了。門一關上，于連就叫起來：「偉大的天主！她沒有死！」他跪了下去，熱淚奪眶而出。

在這最後的時刻，他有了信仰。教士的虛偽有什麼關係？能使天主的觀念所具有的真實和崇高減損分毫嗎？

只是在此刻，于連才開始後悔所犯的罪行。也恰恰在此刻，他從巴黎到維裡埃所處的那種肉體衝動和半瘋狂的狀態剛剛結束，這種巧合使他免于絶望。

他的淚水有着高貴的源頭，他對等待着他的判決沒有絲毫懷疑。

「這麼說，她會活下去！」他暗想道……「她會為了寬恕我、愛我而活下去……」

第二天早晨很晚的時候，看守叫醒他，對他說：

「您肯定有一副好心腸，于連先生。我來了兩次，都沒忍心叫醒您。這兒有兩瓶美酒，是我們的本堂神甫馬斯隆先生送來的。」

「怎麼？這無賴還在這兒？」于連說。

「是的，先生，」看守壓低了嗓音回答說，「別這麼大聲說話，那會壞了您的事的。」

于連開懷大笑。

「在我目前的情況下，我的朋友，只有您才會壞我的事，如果您不再溫和、仁慈……您會得到很好的酬報的，」于連不說了，臉色又變得專橫。一枚硬幣的贈與立即證實了這種臉色來得多麼適時。

諾瓦魯先生又詳詳細細地講了他關於德·萊納夫人所知道的一切，但是對愛麗莎小姐來訪卻隻字未提。

這個人簡直卑鄙順從到了極點。于連的腦子裡突然閃過一個念頭：「這個醜陋的大個子能掙個三、四百法郎，因為他的牢房裡關的人不太多；我可以保證他有一萬法郎收入，如果他願意跟我一起逃往瑞士……困難在於讓他相信我的誠意。」想到要跟一個如此卑劣的人長時間地商談，于連感到噁心，他又去想別的事了。

晚上，沒有時間了。午夜，一輛驛車來將於連提走。他對幾位警察，他的旅伴，感到很滿意。早晨，他們到達貝藏松監獄，他被很客氣地安置在哥特式主塔樓的最高一層。

他判斷那是一座十四世紀初的建築；他欣賞它那優雅和動人的輕盈。越過一個深深的院子，從兩堵牆之間的狹窄的縫隙望過去，可以見到一片極美的風景。

第二天有過一次審訊，此後一連好幾天，都沒有人打擾他。他的靈魂是平靜的。他覺得自己的案子簡單明了：「我蓄意殺人，我應該被殺掉。」

他的思想沒有停留在這個念頭上，審判，當眾出庭的煩惱，辯護，他覺得這都是些小小的麻煩、討厭的儀式，當天再想不遲。死亡的時刻也拖不住他的思想：「我在宣判以後再想。」生活對他來說一點兒也不煩悶，他從一個新的角度看待所有的事情，他不再有野心了。他很少想到德·拉莫爾小姐。

悔恨佔據了他的心，常在他眼前呈現出德·萊納夫人的形象，尤其是夜裡。在這高高的塔樓裡，只有白尾海雕的叫聲劃破了夜的寂靜！

他感謝上天沒有讓她受到致命傷。「真是怪事！」他心想，「我本以為她用那封給德·拉莫爾先生的信永遠地毀了我的幸福，可從那以後不到半個月，我不再想當時孜孜以求的東西了……兩、三千利弗爾的年金，平靜地生活在韋爾吉那樣的山區裡……我當時是幸福的……可我當時身在福中不知福！」

有時候，他又突然從椅子上跳起來。「如果我讓德·萊納夫人受了致命傷，我就自殺……我需要對此深信不疑、否則我會厭惡我自己。」

「自殺！這是個大問題」他心想。「那些法官，如此看重形式，對可憐的被告如此窮追不捨，為了獲得十字勛章，可以把最好的公民吊死……我得擺脫他們的控告，免遭他們用拙劣的法語進行的辱罵，外省報紙把那叫作雄辯……」

「我還有五個或六個禮拜好活。或多或少……自殺！不，」幾天以後他對自己說。「拿破崙也活下去了……」

「再說我的生活很愉快；這裡很安靜，我一點兒也不覺得煩悶，」他又笑着說，並着手列了個單子，讓人把他想看的書從巴黎寄來。

第三十七章主塔樓

他聽見走廊裡有重大的響動、平常這個時候不會有人到他的牢房裡來；白尾海雕邊叫着一邊飛走，門開了，可敬的謝朗神甫，顫顫巍巍，手拄着枴杖，一下子撲到他的懷裡。