紅與黑
第148頁 / 共152頁。
時間快到中午。教士走了。
第四十四章他一走，于連便大哭，為了死亡而哭，漸漸地他對自己說，如果德·萊納夫人在貝藏松，他定會向她承認他的軟弱……
正當他因心愛的女人不在而最感惋惜的時候，他聽見了瑪蒂爾德的腳步聲。
「監獄裡最大的不幸，」他想，「就是不能把門關上。」不管瑪蒂爾德說什麼，都只是讓他生氣。
她對他說，審判那天，德·瓦勒諾先生口袋裏已裝着省長任命書，所以他才敢把德·福利萊先生不放在眼裡，樂得判他死刑。
「『您的朋友是怎麼想的，』德·福利萊先生剛纔對我說，『居然去喚醒和攻擊這個資產階級貴族的虛榮心！為什麼要談社會等級？他告訴了他們為維護他們的政治利益應該做什麼，這些傻瓜根本沒想到，並且已準備流淚了，這種社會等級的利益矇住了他們的眼睛，他們就看不見死刑的恐怖了。應該承認，索萊爾先生處理事情還太嫩。如果我們請求特赦還不能救他，他的死就無異於自殺了……』」
瑪蒂爾德當然不會把她還沒有料到的事情告訴于連，原來德·福利萊神甫看見于連完了，不禁動了念頭，以為若能接替于連，必對他實現野心有好處。
于連乾生氣，又有牴觸情緒，弄得几乎不能自製，就對瑪蒂爾德說：「去為我做一回彌撒吧，讓我安靜一會兒。」瑪蒂爾德本來已很嫉妒德·萊納夫人來探望，又剛剛知道她已離城，便明白了于連為什麼發脾氣，不禁大哭起來。
她的痛苦是真實的，于連看得出，就更感到惱火。他迫切地需要狐獨，可如何做得到？
最後，瑪蒂爾德試圖讓他緩和下來，講了種種道理，也就走了，然而几乎同時，富凱來了。
「我需要一個人獃着，」他對這位忠實的朋友說……見他遲疑，就又說，「我正在寫一篇回憶錄，供請求特赦用……還有……求求你，別再跟我談死的事了，如果那天我有什麼特別的需要，讓我首先跟你說吧。」
于連終於獨處，感到比以前更疲憊懦弱了。這顆已被折磨得虛弱不堪的心靈僅餘的一點兒力量，又為了向德·拉莫爾小姐和富凱掩飾他的情緒而消耗殆盡。
傍晚，一個想法使他得到安慰：
「如果今天早晨，當死亡在我看來是那樣醜惡的時候，有人通知我執行死刑，公眾的眼睛就會刺激我的光榮感，也許我的步態會有些不自然，像個膽怯的花花公子進入客廳那樣。這些外省人中若有幾位眼光敏鋭的，會猜出我的軟弱……然而沒有人會看得見。」
他於是覺得擺脫了幾分不幸。「我此刻是個懦夫，」他一邊唱一邊反覆地說，「但誰也不知道。」
第二天還有一件几乎更令人不快的事等着他呢。很長時間以來，他父親就說來看他；這一天，于連還沒醒，白髮蒼蒼的老木匠就來到了他的牢房。
于連感到虛弱，料到會有最令人難堪的責備。他那痛苦的感覺就差這一點兒了，這天早上，他竟深深的懊悔不愛他父親。
「命運讓我們在這世界上彼此挨在一起，」看守略略打掃牢房時于連暗想道，「我們几乎是儘可能地傷害對方。他在我死的時候來給我最後的一擊。」
就剩下他們兩個的時候，老人開始了嚴厲的指責。
于連忍不住，眼淚下來了。「這軟弱真丟人！」于連憤怒地對自已說。「他會到處誇大我的缺乏勇氣，對瓦勒諾們、對維裡埃那些平庸的偽君子們來說，這是怎樣的勝利啊！他們在法國勢力很大，占盡了種種社會利益。至此我至少可以對自己說：他們得到了金錢，的確，一切榮譽都堆在他們身上，而我，我有的是心靈的高尚。」
「而現在有了一個人人都相信的見證，他將向全維裡埃證明我在死亡面前是軟弱的，並且加以誇大！我在這個人人都明白的考驗中可能成為一懦夫！」
于連瀕臨絶望。他不知道如何打發走父親。裝假來欺騙這個目光如此鋭利的老人，此刻完全是他力所不能及的。
他迅速想遍一切可能的辦法。
「我攢了些錢！」他突然高聲說。
這句話真靈，立刻改變了老人的表情和于連的地位。
「我該如何處置呢？」于連繼續說，平靜多了，那句話的效果使他擺脫了一切自卑感。
老木匠心急火燎，生怕這筆錢溜掉，于連似乎想留一部分給兩個哥哥。他興緻勃勃地談了許久。于連可以挖苦他了。
「好吧！關於我的遺囑，天主已經給了我啟示。我給兩個哥哥每人一千法郎，剩下的歸您。」
「好極了，」老人說，「剩下的歸我；既然上帝降福感動了您的心，如果您想死得像個好基督徒，您最好是把您的債還上。還有我預先支付的您的伙食費和教育費，您還沒想到呢……」
「這就是父愛呀！」于連終於一個人了，他傷心地反覆說道。很快，看守來了。
「先生，父母來訪之後，我總是要送一瓶好香檳酒來，價錢略貴一點，六法郎一瓶，不過它讓人心情舒暢。」
「拿三個杯子來，」于連孩子般急切地說，「我聽見走廊裡有兩個犯人走動，讓他們進來。」
看守帶來兩個苦役犯，他們是慣犯，正準備回苦役犯監獄。這是兩個快活的惡棍，精明，勇敢，冷靜，確實非同尋常。
「您給我二十法郎，」其中一個對於連說，「我就把我的經歷細細地講給您聽。那可是精品啊。」
「您要是撒謊呢？」
「不會，」他說，「我的朋友在這兒，他看著我的二十法郎眼紅，我要是說假話，他會拆穿我的。」
他的故事令人厭惡。然而它揭示了一顆勇敢的心，那裡面只有一種激情，即金錢的激情。
