紅與黑

第151頁 / 共152頁。

一種瘋狂而又無法報復的嫉妒，一種無望的不幸的持續（縱使于連獲救，又如何能輓回他的心？），一往情深地愛上這個不忠的情人所造成的羞辱和痛苦，使德·拉莫爾小姐陷入沮喪的沉默，縱有德·福利萊先生的慇勤照顧和富凱的粗獷的坦率，也不能使她得到解脫。

至于于連，除去被瑪蒂爾德占用的時間外，倒是生活在愛情之中，几乎不問明天的事。當這種熱情是極端的、沒有任何矯飾的時候，就產生出一種奇特的效果，德·萊納夫人因此几乎分享着他的無憂無慮和溫馨的快樂。

「從前，」于連對她說，「我們在韋爾吉的樹林裡散步的時候，我本來可以多麼地幸福啊，可是一種強烈的野心卻把我帶到虛幻之國去了。不是把這近在唇邊的可愛的胳膊緊抱在胸前，卻讓未來的幻想給奪去了；我為了建立巨大的財富，不得不進行數不清的戰鬥……不，如果您不來監獄看我，我死了還不知道什麼是幸福呢。」

兩件事擾亂了這平靜的生活，于連的懺悔神甫儘管是位詹森派，卻沒有逃過耶穌會士的算計，不知不覺中成了他們的工具。

有一天他來對於連說，除非他願意犯下可怕的自殺之罪，否則他應該想盡一切可能的辦法去爭取特赦。而教士在巴黎的司法部裡有很大的影響，於是就有了一個很容易的辦法：應該大張旗鼓地皈依宗教……”

「大張旗鼓！」于連重複道，「啊！我也抓住您了，我的父親，您也像一個傳教士一樣在演戲啊……」

「您的年紀，」詹森派教士嚴肅地說，「您從上天得來的動人的面孔，您那無法解釋的犯罪動機，德·拉莫爾小姐為您做出的英勇舉動，總之是一切，直到您的受害者對您表示出的驚人的友情，都有助于使您成為貝藏松的年輕女人們心目中的英雄。她們已然為了您把一切都忘了，甚至忘了政治……」

「您皈依宗教會在她們心中引起反響，留下深刻的印象。您可以對宗教大有用處，而我，難道因為耶穌會士會在這種情況下採取同樣的做法這種毫無意義的理由，就猶豫不決嗎！因此，在這個逃脫他們的貪慾的特殊情況下，他們仍會為害作孽的！但願不會這樣……您的皈依宗教使人灑下的眼淚將抵銷十版伏爾泰的褻瀆宗教的作品所產生的腐蝕作用。」

「那我還剩下什麼，」于連冷冷地稱道，「如果我自輕自賤？我曾經野心勃勃，我不願譴責我自己；那時我是根據時代的風尚行動。現在，我過一天是一天。但是，如果我做出某種怯懦的事情，我就在眾目睽睽之下自找不幸……」

另一件事來自德·萊納夫人，更讓于連感到痛苦。不知哪位詭計多端的女友竟把這顆天真而又如此靦腆的靈魂說服了，讓她相信她的責任是到聖克盧去，跪在查理十世面前求情。

和于連分開，對她原本是一種犧牲，然而以過這樣一番努力之後，拋頭露面在別的時候可能是一樁比死還要難受的事，現在在她眼裡卻不算什麼了。

「我要去見國王，我要公開承認你是我的情人，因為一個人的生命，一個于連這樣的人的生命，應該超過任何利弊的權衡。我要說你是因為嫉妒才謀害我的性命的。有許多可憐的年輕人在這種情況下由於陪審團或國王慈悲而得救……」

「我不再見你了，我叫人對你關上監獄的大門，」于連嚷道，「如果你不對我發誓不做任何使我們倆當眾出醜的事，我明天肯定因絶望而自殺。去巴黎的主意不是你的。告訴我那個讓你起了這個念頭的女陰謀家的名字……」

“讓我們幸福地度過這短暫的生命的為數不多的幾天吧。藏起我們的存在吧，我們的罪孽已經太明顯了。德·拉莫爾小姐在巴黎很有影響，相信她會做人力可及的一切事情吧。在外省，所有有錢有勢的人都反對我。

你的行動會更激努那些有錢的、特別是溫和的人，對他們來說，生活是一件多麼容易的事……不要讓馬斯隆們、瓦勒諾們以及許多比他們也人笑話我們。”

牢裡的惡劣空氣，于連已不能忍受。幸虧他們通知他赴死的那一天，明媚的陽光使萬物洋溢着歡樂，于連也渾身充滿了勇氣。在露天行走，給了他一種甜美的感覺，彷彿久在海上顛簸的水手登上陸地散步一樣。「來吧，一切順利，」他對自己說，「我一點兒都不缺乏勇氣。」

這顆頭顱從不曾像將要落地時那麼富有詩意。從前他在韋爾吉的樹林裡度過的那些最溫馨的時刻紛至沓來，極其有力地湧上他的腦際。

一切都進行得簡單、得體，在他這方面則沒有任何的矯情。

兩天前，他曾對富凱說：

「激動，我不能保證；這地牢這樣惡劣潮濕，使我有時發燒，神志不清；但是恐懼，不，人們不會看到我臉色發白的。」

他事先做了安排，在他末日的那天早上，富凱把瑪蒂爾德和德·萊納夫人都帶走。

「讓她們坐一輛車，」他對他說，「設法讓驛車的馬不停地奔跑。她們會相互擁抱，或者相互恨得要死。在這兩種情況下，可憐的女人都會從可怕的痛苦中解脫一下。」

于連一定要德·萊納夫人發誓活下去，好照顧瑪蒂爾德的兒子。