紅與黑

第152頁 / 共152頁。

「誰知道呢？也許我們死後有感覺。」有一天他對富凱說，「我相當喜歡在俯視維裡埃的大山裡的那小山洞裡安息，是的，安息，正是這個詞。我有好幾次跟你講過，夜裡躲進這個山洞，極目遠眺法國那些最富庶的省份，野心燃燒的我的心，那時候這就是我的激情……總之，這個山洞對我是很珍貴的，不能不承認它的位置令一個哲學家的靈魂羡慕不已……好吧！貝藏松的這些聖會分子什麼都拿來賺錢；如果你知道怎麼做，他們會把我的遺體賣給你的……」

富凱做成了這樁悲慘的買賣。他獨自在他的房間裡，守着朋友的屍體度過黑夜。突然他大吃一驚，看見瑪蒂爾德走了進來。幾個種頭之前，他把她留在距貝藏松十法裡的地方。

她形容大變，目光狂亂。

「我想看看他，」她對他說。

富凱沒有勇氣說話，也沒有勇氣站起來。他指了指地板上件藍色的大氅，于連的遺體就裹在裡面。

她跪下了。顯然，對博尼法斯·德·拉莫爾和瑪格麗特·德·納瓦爾的回憶給了她超人的勇氣。她雙手顫抖着，揭開了大氅。富凱把眼睛轉過去。

他聽見瑪蒂爾德在房間裡急促的走動。她點燃了她幾支蠟燭。當富凱有力氣看她的時候，她已經把于連的頭放在面前的一張小石桌上，吻那頭的前額……

瑪蒂爾德跟着她的情人，一直走到他為自己選下的墳墓。為數眾多的教士護送着棺材，沒有人知道她就獨自坐在她那輛蒙着黑紗的車子裡，膝上放著她曾經如此愛戀過的人的頭。

就這樣，他們半夜裡來到汝拉山脈一座高峰的附近；在那個小山洞裡，無數的蠟燭照得通明，二十個教士做着安靈的儀式。送殯的行列經過幾個小山村，居民們為這奇特的儀式吸引，紛紛跟着。

瑪蒂爾德身着長長的喪服，出現在他們中間；喪事畢，她命人向他們拋撒了好幾千枚五法郎的硬幣。

她單獨和富凱留下，她要親手埋葬她的情人的頭顱。富凱痛苦得差點兒發瘋。

在瑪蒂爾德的關心下，這個荒蠻的山洞用花巨款在意大利雕刻的大理石裝飾起來。

德·萊納夫人信守諾言。她絲毫沒有企圖自殺；然而，于連死後三天，她擁抱著孩子們去世了。