董貝父子

第25頁 / 共373頁。

①丘比德（Cupid）：羅馬神話中的愛神，他的形象是一個背生雙翼、手持弓箭的美童；因此，美麗的兒童或美少年常被稱為丘比德。

「路易莎，」董貝先生有一次對他的妹妹說道，「我確實覺得應該在給保羅施洗禮的時候，給你的朋友送一點兒小小的紀念品。她從一開始就那麼熱心地為孩子操心出力，而且似乎完全明白自己的身份（我很遺憾地說，在這個世界上這是難能可貴的一種美德），我真願意向她表示一點謝意。」

我們在這裡並不是想要貶損托克斯小姐的美德，但需要提一下，在董貝先生的眼中——就像在那些有時能體察事理的其他人的眼中一樣——，只有對他的地位表示適當尊敬的人，才能稱得上具有明白自己身份的那份非凡的理解力。他們瞭解自己的美德並不比他們瞭解他在他面前卑躬屈節的美德更為重要。

「我親愛的保羅，」他的妹妹回答道，「你對待托克斯小姐完全公道；我知道，像你這樣洞察一切的人一定會這樣做。我相信，在我國的語言中，如有四個字她尊敬得几乎達到了崇拜的地步的話，那麼這四個字就是董貝父子。」

「唔，」董貝先生說道，「我相信這一點。這會給托克斯小姐增光。」

「至于說到紀念品，我親愛的保羅，」他的妹妹繼續說道，「我只想說一句話，就是，你給托克斯小姐不論什麼東西，我相信她都會把它當作聖物一樣珍視和收藏起來的。不過，親愛的保羅，如果你願意的話，那麼你還可以用一種更使她高興、更使她滿意的方式來表示你對托克斯小姐的友好情誼的謝意。」

「什麼方式？」董貝先生問道。

「就關係與影響來說，」奇剋夫人繼續說道，「選擇教父自然是重要的。」

「我不知道為什麼他們對我的兒子是重要的，」董貝先生冷若冰霜地說道。

「完全正確，我親愛的保羅，」奇剋夫人回答道；為了掩蓋她突然改變主意，她就顯示出異乎尋常的活潑；「這正是你應該說的。我原來就料想你不會說別的。我原先就知道這就是你的意見。」奇剋夫人這時又奉承起來，一邊沒有很大把握地摸索着前進；「也許正因為這樣，如果讓托克斯小姐僅僅作為其他什麼人的代表和替身，來充當可愛的孩子的教母，那麼你可能是不會反對的。不用說，保羅，她將會把這看作是極為體面、極為光榮的事情來接受的。」

「路易莎，」董貝先生沉默了一會兒，說道，「不應該認為——」

「當然不應該，」奇剋夫人急忙防止會遭到拒絶，「我從來不曾認為那是應該的。」

董貝先生不耐煩地看著她。

「別把我的心攪亂了，我親愛的保羅，」他的妹妹說道，「因為這會毀了我。我的身體很不好。自從可憐的親愛的范妮離開我們以後，我就一直覺得不舒服。」

董貝先生向他妹妹掏出來擦眼淚的手絹看了一眼，繼續說道：

「我說，不應該認為。」

「我說，」奇剋夫人嘟噥着說道，「我從來不曾想過那是應該的。」

「我的天，路易莎！」董貝先生說道。

「不，我親愛的保羅，」她眼淚汪汪、尊嚴地抗辯道，「你確實應當允許我說話。我不像你那麼聰明，那麼能推理，那麼能言善辯，等等。這一點我很明白。對我來說，這就更糟。可是如果我必須說最後幾句話的話——保羅，在可憐的親愛的范妮逝世以後，這最後幾句話對你和我都必須是很莊嚴的——，我仍然要說，我從來不曾認為那是應該的。而且，」奇剋夫人以愈益尊嚴的語氣補充說道，彷彿她直到現在才把她最能把別人駁得一敗塗地、無言以對的論據拿出來似的。「我·確·實從來不曾想過那是應該的。」

董貝先生走到窗子前面，又走回來。

「不應該認為，路易莎，」他說道（奇剋夫人堅持到底，決不服，不斷重複說道，「我知道不應該」，但是他沒有理會），「沒有好多人以為，誰擔任了教父教母，我就會承認他（她）對我有什麼權利，因此他們就會比托克斯小姐對我提出更多的權利。可是我不承認這種權利。我不承認任何這類事情。當時間到來的時候，保羅和我本人將有能力保持我們自己的財產；換句話說，公司將有能力保持它自己的財產，維護它自己的財產，把它的財產傳給後代，並不需要任何這類平凡無奇的幫助。人們通常為他們的子女尋求那一類不相干的幫助，我卻能夠蔑視它；因為我希望我超越它。因此當保羅順利地度過他的嬰兒時代與孩童時代，當我看到他沒有虛度光陰，將能勝任·他預定要擔當的事業的時候，我就將稱心滿意了。他在以後的生涯中，當他積極地維護着公司的尊嚴與榮譽，並且，如果可能的話，加以擴展的時候，他將會結交他願意結交的有權有勢的朋友。在那時候來到之前，對他來說，也許有我就已經足夠了，而且我就是他的一切。總而言之，我不希望有什麼人介入我們之間。我寧願向一位像你的朋友那樣值得感謝的人表示我對她的勞務的謝意。因此，就讓這件事這樣辦吧，我想，你的丈夫與我本人來充當教父，我們將會當得很好。」