董貝父子

第30頁 / 共373頁。

當他們從聖壇前面經過的時候，那個婚禮看上去也是索然無趣的。新娘太老了，新郎太年輕了；一位上了年紀、穿著豪華的人充當男主婚人，他只有一只好的眼睛，另一隻一動不動的眼睛上夾着一隻單眼鏡；他把新娘交給新郎；這時參加婚禮的朋友們都冷得直打哆嗦。祭服室裡的壁爐中冒着煙；一位年齡過老、工作過度、薪俸微薄的事務律師辦事員用食指在一本很大的登記冊（這是許多類似卷冊中的一本）的羊皮紙頁上從上到下「進行尋找」。冊子上密密麻麻地記滿了埋葬的資料。在壁爐上方是教堂下面安放骨灰的地下靈堂的平面圖；奇克先生用一種使在場的人們開心的方式，匆匆地朗讀着圖中的文字說明，直到把董貝夫人墳墓的註釋全文唸完以後，才停下來。

經過了另外一段寒冷的沉默之後，一位年輕的、呼哧呼哧喘着氣的教堂領座人跑來召喚他們到洗禮盤那裡去；她患氣喘病，如果說她在教堂工作是不合適的話，那麼她在教堂墓地工作倒是合適的。當參加婚禮的人們正在登記姓名的時候，他們在那裡稍稍等候了一會兒。這時候，那位年輕的、呼哧呼哧喘着氣的教堂領座人在這座房屋中走來走去，像逆戟鯨似地大聲咳嗽，部分原因是由於她患病的結果，另一部分原因是為了使參加婚禮的人們不會忘記她。

不久，教堂的文書（他是這裡唯一神色愉快的人，而·他是一位殯儀事業的經營人）拿着一大壺溫水走來；當他把它倒進洗禮盤裡去的時候，他說了一些驅除寒冷的話，雖然這時候即使倒進幾百萬加侖的開水也是難以達到這個目的的。然後教士（他是一位和藹可親、神色溫厚的年輕副牧師，顯然有些害怕嬰孩）像鬼怪故事中的主角一樣，「高高的個兒，全身穿著白衣服」進來了。保羅一看到他，就響聲震天地大哭，直到他臉色發青，從洗禮盤中抱出為止。

甚至當完成了這件事情，在場的每一個人都感到極大寬慰的時候，在儀式繼續進行下去的其餘時間中，在門廊裡也還能聽到他的哭聲，有時輕一些，有時響一些，有時沉寂下去，有時又因為深感受到極大委屈，難以抑制，所以突然又重新大哭起來。這使兩位女士極大地分散了注意力：奇剋夫人不斷到中心走廊去，通過教堂領座人轉達她的吩咐，托克斯小姐則把祈禱書翻到有關火藥陰謀①的那一段，有時讀着儀式中的應答辭。

①火藥陰謀（GunpowderPlot）：1665年英國天主教徒企圖殺死國王詹姆斯一世，毀掉國會。他們事先把火藥放在國會大廳的地窖裡，準備在國王召開會議時進行爆炸，但走漏了消息，沒有成功。英國國教為此規定每年11月5日特為這一陰謀遭到失敗，向上帝表示感謝而舉行祈禱。當時負責進行爆炸的英國天主教徒是蓋·福克斯（GuyFawks，1570-1606年）。

在儀式的全部過程中，董貝先生仍然像往常一樣毫無熱情，保持着紳士派頭；也許有他在場，氣候變得更加寒冷，那位年輕的副牧師念詞的時候，嘴裡都吐出了一團團的水氣。只有一次他的表情有一點點變化，就是當教士很真誠很純樸地發表最後的訓誡，談到今後教父對孩子的教養問題時，眼光恰好落在奇克先生身上，這時候可以看到，董貝先生神色威嚴地表示，他願意請他來擔任這個任務。

董貝先生十分拘泥于形式、十分僵硬死板地參加了這個儀式；如果他對他自己的尊嚴少想一些，對儀式的偉大的起源與目的多想一些，那麼對他也許是很好的。他的傲慢自大與這一儀式的歷史形成了奇怪的對比。

當一切都已進行完畢的時候，他又把胳膊向托克斯小姐伸過去，並護送她到祭服室；他在那裡對教士說，若不是由於他家中遭到不幸，他本會十分高興在家中設宴，恭請他光臨的。他們在登記冊上簽了名，支付了費用，也記起了那位教堂領座人（她這時又很厲害地咳嗽了），酬謝了教區事務員，也沒有忘記那位教堂司事①（他偶然地坐在門階上，極有興趣地看著天氣），然後他們又坐進了馬車（車中的人員搭配跟先前一樣毫無生趣），並被拉回家中。

①教堂司事（sexton）：擔任教堂內外管理、敲鐘、墓地等工作的人員。

他們在家裡看到皮特先生翹着鼻子，露出一副瞧不起的神氣，看著那擺在冰冷的、但卻十分華麗的玻璃與銀質器皿中的冷菜；這些冷菜看上去像是隆重祭奠死人的餐食，而不像是款待客人的佳餚。他們到家後，托克斯小姐取出一個有柄的大杯，贈送給她的教子，奇克先生則贈送了裝在一個盒子中的一副刀、叉。董貝先生也贈送了一個手鐲給托克斯小姐；托克斯小姐收到這個紀念品的時候，內心深深地感動。

「約翰先生，」董貝先生說道，「如果您不見怪的話，請您坐在餐桌的末席好嗎？您那裡有些什麼，約翰先生？」

「我在這裡有冷的小牛肉片，先生，」奇克先生使勁地搓着凍僵了的雙手，回答道，「您那裡有什麼？」

「我這裡，」董貝先生回答道，「我看是冷的小牛的頭，還有冷的鷄——火腿——小餡餅——色拉——龍蝦。托克斯小姐，您肯賞光喝點酒嗎？香檳酒，托克斯小姐。」

所有的食品都會引起牙痛。酒又苦又冷，托克斯小姐忍不住輕輕地尖叫了一聲，她又好不容易把它轉變成一聲「嗨！」。小牛肉片是從一個十分寒冷的食品儲藏室中取來的；奇克先生嘗了第一口，就產生一陣冷感，一直傳到他的四肢。只有董貝先生一個人保持着不動聲色的神情。他很可以作為一個冰冷的紳士的樣品，掛在俄國集市上去出賣啊。