董貝父子

第41頁 / 共373頁。

「我永遠也不會忘記您，」弗洛倫斯繼續說道。「是的，我確實永遠也不會忘記您。再見，沃爾特！」

女孩子懷着天真的感激的心情向他仰起面孔。沃爾特低下臉，然後又抬起來，滿臉漲得通紅，火辣辣地發燒，一邊害羞地看著所爾舅舅。

「沃爾特在哪裡？」「晚安，沃爾特！」「再見，沃爾特！」

「再握一次手，沃爾特！」弗洛倫斯和她的小保姆被關進一輛轎式馬車裡以後，依舊還可以聽得見她的這些喊聲。當馬車終於出發的時候，沃爾特站在門階上快活地向着她揮動的手絹答禮，這時他身後的木製海軍軍官候補生正像他本人一樣，專心致志地望着那一輛馬車；其他所有來來往往的馬車全都被排除在他的視線之外了。

馬車又適時地到達董貝先生的公館；在圖書室裡又響起七嘴八舌的一片聲音。他們又囑咐馬車再等一下——「是準備給理查茲大嫂乘的，」當蘇珊與弗洛倫斯走過去的時候，與這位小保姆共事的一位女仆不祥地低聲說道。

丟失了的女孩子進來時引起了一點鬨動，不過並不大。過去從來不曾找過她的董貝先生在她額上吻了一次，告誡她今後再也不要跟不忠的僕人們離家出走或到什麼地方去遊逛了。奇剋夫人本在悲嘆人性敗壞，甚至在被慈善的磨工召喚到品德高尚的道路上去的時候也未能輓救過來，這時她停下來，以比接待一位真正的董貝家裡的人稍遜一籌的歡迎禮節接待了弗洛倫斯。托克斯小姐按照她面前的兩個典範調節了一下自己的感情。只有理查茲，罪人理查茲一個人以斷斷續續、互不連貫的話語，傾吐了自己表示歡迎的衷情，並向那位迷失了道路的小女孩彎下身去，彷彿她真正地愛她。

「啊，理查茲！」奇剋夫人嘆了一口氣，說道。「如果您對您撫養的孩子曾及時地顯示出某些適當的感情的話，那麼您本會使那些希望對她們的同胞懷有好感的人們感到更為滿意的；對於您來說，也會更為得當。現在這孩子眼看著就要被過早地剝奪了天然的滋養品了！」

「被切斷了一個共同的源泉！」托克斯小姐哭泣着低聲說道。

「如果是我處在忘恩負義的地位的話，」奇剋夫人一本正經地說道，「如果我能代替您發表感想的話，那麼，理查茲，我就會覺得，彷彿慈善的磨工的制服會摧殘我的孩子，他所受的教育會使他窒息的。」

就這件事情本身來說，實際上——不過奇剋夫人不知道就是了——他几乎已經被那件制服摧殘了；至於他所受的教育，那麼它的報應也可以說是來得很及時，因為那是暴風雨般的毆打與接連不斷的哭泣。

「路易莎！」董貝先生說道。「沒有必要再說這些話，這位女人已經被解僱了，工資也支付了。你就離開這個屋子，理查茲，因為你把我的兒子——我的兒子，」董貝先生把這四個字強調地重複了一遍，說道，「帶到了窮鄉僻壤和令人一想起來都會毛骨悚然的社會中去。至于今天上午弗洛倫斯小姐遭遇到的不幸事故，從某種重要的意義上說，這倒是個值得高興和幸運的情況，因為若不是發生這件事，我就決不會知道——而且是從你們自己的嘴中知道——，你們犯了什麼樣的罪。我想，路易莎，另一位保姆，年輕的那一位，」這時尼珀姑娘大聲哭泣着，「由於年齡要小得多，而且一定受了保羅奶媽的影響，所以可以繼續留用。勞駕你吩咐，把這位女人的馬車錢付了，付到」——董貝先生停住，畏縮地說道，「付到斯塔格斯花園。」

波利向門口走去，弗洛倫斯拉住她的衣服，極為悲慘可憐地哭着要她別走。看到這個他不能不承認的親生骨肉難捨難分地依戀着這位出身低微的異鄉女人，而他就坐在旁邊，這是插進這位傲慢的父親心中的一把匕首，是射進他腦子中的一支箭。這倒並不是由於他關心他的女兒轉向誰或從誰那裡轉開。當他想到他的兒子會怎麼做的時候，他心中頓時感到了劇烈的痛苦。

不管怎麼樣，反正他的兒子那天夜裡拚命地大哭。老實說，可憐的保羅跟像他這樣年齡的其他兒子們相比更有理由傷心落淚，因為他已失去第二個母親了——就他所知道的來說，這是他的第一個母親——；這次起因于一次意外事故的打擊，跟那次曾在他的生命的開端籠罩上黑暗的天然的苦難同樣突如其來地降臨。在同樣的打擊下，她的姐姐也失去了一位善良的、真誠的朋友；她很哀傷地哭着，一直哭到睡去為止。但這是離開本題的事情了，讓我們不要為它浪費筆墨。

第07章

托克斯小姐的住所以及托克斯小姐愛情狀況的鳥瞰