董貝父子

第44頁 / 共373頁。

「不過她是討人喜歡的，」奇剋夫人說道，「非常討人喜歡。還有她的心眼兒！——啊，親愛的，可憐的范妮心眼兒多麼好啊！」

「您這小天使！」托克斯小姐對小保羅喊道，「您跟您爸爸真是長得一模一樣啊！」

如果少校能知道，在那嬰孩的頭上寄託了多少希望與夢想，多少計劃與打算的話，如果他能看到它們參差錯亂、混雜無序地在一無所知的小保羅的帶褶的帽子四周盤旋的話，那麼他確實可能會把眼睛瞪得大大地來看的。那時候他就會從那成群的事物中辨認出屬於托克斯小姐的一些野心勃勃的塵埃與光束了；那時候他也許就會明白那位女士畏畏縮縮地對董貝公司進行投資的性質了。

如果這孩子本人能在夜間醒過來，看到聚集在他的搖籃帳子周圍、其他人們對他所抱的夢想的微弱的映像的話，那麼它們很有理由會把他嚇壞了。可是他卻繼續呼呼地酣睡，對托克斯小姐的善良的意圖，少校的納悶不解，他姐姐過早的悲哀和他父親嚴峻的夢幻，都一概不知；他也不瞭解在地面上的什麼地方還存在着一位董貝或一個他的兒子。

第08章

保羅的繼續進步、成長與性格

在時間（在一定的意義上說，它是另一個少校）的機警與注意的眼光下，保羅的睡眠逐漸地改變着。愈來愈多的亮光妨礙了它們；愈來愈清楚的夢擾亂了它們；愈益增多的事物與印象群集在他的周圍，使他不得安息；他就這樣從嬰兒時代進入了幼年時代，成為一位會說話，會走路，會疑慮的董貝。

在理查茲犯了罪過、被驅逐出去之後，育兒室可以說已經移交給一個特設委員會來管理了，正像有的公共機構如果找不到一個阿特拉斯①能頂得起它的重擔的話，有時就會發生這種情形一樣。委員會的委員自然是奇剋夫人與托克斯小姐。她們懷着十分驚人的熱忱致力於所擔負的職責，因此白格斯托克少校每天都能看到一些新的跡象提醒他，他已被拋棄了；奇克先生則由於失去了家庭的監督，就委身于消遣玩樂的世界；他在俱樂部和咖啡館用餐；一天之內在三次不同的場合與他相遇，都能從他身上聞到煙味；他獨自一人出去看戲；總而言之，正如奇剋夫人對他說的那樣，他已擺脫一切社會義務與道義責任的束縛了。

①阿特拉斯（Atlas）：希臘神話中雙肩能掮天的巨神。

雖然小保羅從一出生起就大有希望，可是所有這些警惕與護理卻沒有能使他成長為一個體格健壯的孩子。也許生來體質就嬌弱，在辭退了奶媽之後他就消瘦、虛弱下去，而且似乎長久在等待機會，從她們的手中溜走，前去尋找他失去的母親。在他通向成年的障礙賽馬中，這個危險的地段雖然已經跳過了，但他依舊覺得道路崎嶇不平，乘騎十分艱辛，路程中的所有障礙都使他苦惱不堪。對他來說，每長一顆牙齒都是一道極危險的籬笆，出麻疹中的每一個疹皰都是一道石牆。每一陣百日咳都使他摔倒在地；成群結隊、接踵而來的各種小病碾壓着他，使他再也不能起來。某種猛禽而不是畫眉鳥鑽進了他的喉嚨①。如果鷄雛與那個以它們的名稱來命名的兒童疾病有關的話，②那麼連它們也變得很兇猛，就像豹貓一樣使他惶惶不安。

①英文thrush這個詞有兩個意義，一是畫眉鳥，一是鵝口瘡。這裡指保羅患了鵝口瘡，喉嚨中像有猛禽在啄咬一樣難受。

②指鷄痘（chicken－pox），即水痘。

給保羅施洗禮時的寒冷也許重重地打擊了他機體中某處敏感的部位，在他父親的陰森的冷氣的籠罩下，它不能痊癒，可是從那天開始，他就成了一個不幸的孩子了。威肯姆大嫂時常說，她從沒有見過哪一位小乖乖這樣受罪的。

威肯姆大嫂是一位侍者的妻子——那似乎就等於是任何其他男子的寡婦——；因為顯然不可能有任何人會去追求她或她會去追求任何人，所以她到董貝先生家裡求職的申請受到了有利的考慮。在保羅突然斷奶以後的一兩天之內，她就被僱用當他的保姆。威肯姆大嫂是一位溫順的女人，皮膚白嫩，眉毛總是向上揚起，頭總是向下低垂；她總是隨時準備憐憫自己或受人憐憫或憐憫其他任何人。她有一份驚人的天賦，就是從極為絶望與可憐的角度來觀察一切事物，又援引一些可怕的先例來與它們比較，並從這個才能的發揮中得到極大的安慰。

不需要指出，莊嚴的董貝先生絲毫也不知道她有這個優良的品質。如果他知道了，那才真是令人驚異的，因為公館裡從來沒有一個人——連奇剋夫人或托克斯小姐也包括在內——敢借任何口實向他低聲說出小保羅有使人感到不安的一丁點理由。他認為，孩子總難免要通過某些小病小痛的例行過程，通過得愈快就愈好。如果他能出錢使他免受這些病痛，或者可以買一個替身，就像不幸被抽中服兵役時的情形一樣，那麼他就會毫不吝嗇，十分樂意地這樣去做。但由於這是行不通的，所以他只是不時傲慢地心中納悶，大自然這樣安排是什麼意思；並聊以自慰地想，道路上的一個里程碑又走過了，偉大的旅程終點又接近好多了。因為在他心中壓倒一切的情緒就是急不可耐，這種情緒不斷地變得愈來愈強烈，並隨着保羅年齡的增長愈來愈加深。他曾經夢想他們父子聯合起來就會創建宏偉的業績；他急不可耐地等待着勝利實現這一夢想的時候來到。