董貝父子

第50頁 / 共373頁。

喝茶的時候，供應給孩子們的是大量的攙水的牛奶，還有塗了黃油的麵包；有一個小小的黑色的茶壺是給皮普欽太太與貝里的，還有塗了黃油的烤麵包片像羊排一樣熱氣騰騰地端進來，供皮普欽太太不限量地食用。皮普欽太太用了茶點之後外表雖然顯出一副油膩膩的樣子，但是她的五臟六腑似乎絲毫也沒有被潤滑過，因為她跟先前一樣兇猛，那只冷酷的灰色眼睛也絲毫沒有變得溫柔起來。

喝過茶以後，貝里取出一隻蓋上繪有皇亭的小針線盒，忙碌不停地幹起活來；皮普欽太太則戴上眼鏡，打開一本以桌面呢做封面的大書以後，開始打瞌睡。每當皮普欽太太身子往前傾斜，快要撲進爐火裡，因而猛醒過來的時候，她總是用指頭彈彈比瑟斯通少爺的鼻子，因為他也在打瞌睡。

終於到了孩子們就寢的時間，做完禱告之後他們就上床睡覺。由於幼小的潘基小姐害怕單獨在黑暗中睡覺，皮普欽太太總認為有必要由她親自把她像羊似地趕到樓上去；聽到潘基小姐在這根本不合適的臥室裡仍長久地嗚咽不停，皮普欽太太則不時走進去搖晃她，這是有趣的。大約九點半鐘的時候，房屋裡主要的芬芳氣味（威肯姆大娘認為是建築的氣味）中又增添了一種熱乎乎的羊胰髒的香味（按照皮普欽太太的體質，不吃小羊胰臟是睡不着覺的。）

第二天早上的早餐和昨天夜間的茶點一樣，所不同的是，皮普欽太太吃的是麵包卷，而不是烤麵包片，而且吃完之後脾氣更大一些。比瑟斯通少爺向其餘的人高聲朗誦《創世紀》中的一個宗譜（這是皮普欽太太很有卓見地挑選出來的），像踩踏車的人那樣從容不迫、明白無誤地讀過了那些姓名。在這之後，潘基小姐被領走去洗澡和按摩；比瑟斯通少爺則還要用鹽水來把他折騰一番；他回來的時候總是無精打采，垂頭喪氣。在這期間，保羅和弗洛倫斯跟威肯姆（她總是經常不斷地流淚）一起出去到海邊。大約在中午的時候，由皮普欽太太主持念一些孩子的讀物。皮普欽太太管教孩子的方法的一個方面，就是不鼓勵孩子像一朵花蕾那樣發展與擴張他的智力，而是像一隻牡蠣那樣強迫把它打開，因此這些功課所寓的教訓通常是殘暴無情和使人目瞪口獃的性質：主人公——一個頑皮的孩子——在最溫和的結局中，通常總不外乎被一頭獅子或一頭熊送了終，很少不是這樣的。

這就是在皮普欽太太那裡的生活。星期六董貝先生到這裡來；弗洛倫斯和保羅則到他的旅館裡去，在那裡喝茶。他們跟她一起度過整個星期天，通常在晚飯之前乘馬車離開旅館。這些時候，董貝先生似乎像福斯泰夫的敵人一樣增長起來，從一個穿麻衣的人變成了十二個穿麻衣的人①。星期天晚上是一星期中最令人憂鬱不樂的晚上，因為皮普欽太太星期天夜間脾氣總是格外暴躁，她認為這是完全必要的。潘基小姐通常總是穿著深色的衣服，從住在羅廷丁的一位姨媽那裡接回來；比瑟斯通少爺的親戚全部在印度，所以皮普欽太太就命令他在做禮拜儀式間歇的時候，身子挺得筆直地坐在那裡，頭靠着客廳的牆壁，手和腳都不准移動；他那年幼的心靈遭受到的痛苦實在十分淒楚，因此有一個星期天的夜間他問弗洛倫斯，她能不能多少指點他一下，回孟加拉的道路是怎麼走的。

①見莎士比亞戲劇《亨利四世》上篇第二幕第四場。福斯泰夫起先向亨利親王吹牛說，他的敵人是兩個穿麻衣的惡漢，但不一會兒說成是四個人，最後又說，「憑這柄劍起誓，他們一共有七個，否則我就是個壞人。」於是亨利親王說，「讓他去吧；等一會兒我們還要聽到更多的人數哩。」這裡是指董貝先生在這種時候態度比平時更顯得生硬獃板。

不過人們通常都說，皮普欽太太是一位很有辦法管理孩子的女人，毫無疑問她也確實如此。那些粗野的孩子在她款待周到的屋頂下寄居幾個月之後，回家時確實都十分馴服。人們通常也說，當皮普欽先生在秘魯的礦井傷心而死去以後，她獻身于這樣一種生活方式，在感情上作出這樣大的犧牲，這樣堅決地克服各種困難，這是令人極為欽佩的。

對於這位堪稱楷模的老太太，保羅總是在壁爐旁邊坐在他的小扶手椅子裡，目不轉睛地看著，不論時間有多久。當他一動不動地看著皮普欽太太的時候，他似乎從來不知道疲倦。他不喜歡她；他不怕她。但是在他那老氣而又老氣的心緒中，她似乎對他有一種奇異的吸引力。他會坐在那裡看著她，烘烘手，又看著她，直到有時他使皮普欽太太也感到十分困窘（儘管她是一位惡魔）。有一次當只有他們兩個人的時候，她問他，他在想什麼。

「想您，」保羅十分坦率地說道。

「您想我什麼？」皮普欽太太問道。

「我在想您該有多老了，」保羅說道。

「您不應該說這樣的話，年輕的先生，」那位老太太回答道，「那是絶對不合適的。」

「為什麼不合適？」保羅問道。

「因為那不禮貌，」皮普欽太太暴躁地說道。

「不禮貌嗎？」保羅說道。

「是的。」

「威肯姆說，」保羅天真地說道，「一個人把所有的羊排和烤麵包片都吃掉是不禮貌的。」

「威肯姆，」皮普欽太太紅着臉，回答道，「是個邪惡的、冒失無禮的、厚顏無恥的賤貨。」

「那是什麼？」保羅問道。

「這不關您的事，先生，」皮普欽太太回答道。「記住那個小男孩的故事，他因為愛問這問那，結果就被一頭發了瘋的公牛用角頂死了。」