董貝父子

第51頁 / 共373頁。

「如果那頭公牛是瘋的，」保羅說道，「它怎麼知道這個小男孩問了問題？誰也不會走到瘋牛跟前，低聲地把秘密告訴它呀。我不相信這個故事。」

「您不相信它嗎，先生？」皮普欽太太吃驚地重複說道。

「不相信，」保羅說道。

「如果碰巧這是一頭溫順的牛，那麼您也不相信嗎，您這個不信神的小先生！」皮普欽太太說道。

由於保羅沒有從那一方面來考慮問題，而是根據公牛發瘋這一事實來作出結論的，所以他暫時只好聽憑她把自己難倒了。可是他坐在那裡，心中轉悠着這個問題，顯然企圖立刻就把皮普欽太太打敗，因此連那位嚴酷的老太太也認為退卻比較穩妥，讓他把這個問題忘掉再說。

從那時起，皮普欽太太感覺到有同樣一種奇怪的吸引力把她吸引到保羅身上，就像保羅感覺到有一種奇怪的吸引力把他吸引到她身上一樣。她會讓他把他的椅子移到壁爐靠她的那一邊，而不是坐在她的對面；他會坐在皮普欽太太與壁爐圍欄之間的角落裡，他的小臉上的所有光亮都被吸引到黑色的邦巴辛毛葛衣服中；這時他研究着她臉部的每一絲線條和每一道皺紋，凝視着那只冷酷的灰色眼睛，直到皮普欽太太藉口打瞌睡，假裝閉上它為止。皮普欽太太有一隻老黑貓，通常蜷曲着身子，躺在壁爐圍欄中間的一隻腳上，自高自大地喵喵叫着，同時向爐火眨巴着眼睛，直到後來它的眼睛內的瞳孔縮在一起時就像兩個讚歎號似的。當他們全都坐在壁爐旁邊的時候，這位善良的老太太活像是一位巫婆（這麼說倒並不是想對她表示不尊敬），保羅與那只貓就像是供她差遣的兩位妖精。只要看到他們這一夥的這種樣子，那麼如果有一天夜間他們在疾風中跳進煙囪，從此杳然無聞的話，那是不會令人驚奇的。

可是從來不曾發生過這樣的事情。天黑以後，那只貓、保羅和皮普欽太太總是始終不變地坐在他們原先的老地方。保羅避開和比瑟斯通少爺做伴，一夜又一夜，繼續研究着皮普欽太太、那只貓和火，彷彿他們是三卷巫術書似的。

威肯姆大嫂對保羅的古怪脾氣有她自己的看法；由於她從她習慣坐著的房間望出去是一片混亂的煙囪的景色，由於風的呼嘯，由於她目前生活的沉悶無趣（用威肯姆大嫂強烈的話來說，那真是「難受得要命」），所以她的低沉的情緒無法好轉，而且她從上述的前提中得出了極為慘淡的結論。皮普欽太太的一個方針就是阻止她自己的「輕佻的小賤貨」——這是皮普欽太太對她的女仆的總的稱呼——跟威肯姆大嫂交往；為了這個目的，她耗費好多時間躲藏在門後，只要有一位忠心的姑娘向威肯姆的房間走去，她就會跳出來嚇唬她。可是貝里卻能自由地到那個地方去談話，只要不妨礙她從早到晚勞累不停地執行她那些五花八門的任務就行；也只有在跟貝里交談的時候，威肯姆大嫂才能把她心裡的話傾吐出來。

「他睡着的時候是個多麼漂亮的小傢伙！」貝里有一天夜間端着威肯姆的晚餐，停下來看看床上的保羅，說道。

「啊！」威肯姆嘆氣道。「他應當是漂亮的。」

「唔，他醒着的時候也不難看，」貝里評論道。

「是的，夫人。啊，是的，我舅舅的女兒貝特西·簡也這樣，」威肯姆說道。

貝里臉上露出的表情看上去彷彿是她想探根究源地瞭解一下保羅·董貝與威肯姆大嫂舅舅的女兒貝特西·簡之間的關係。

「我舅舅的妻子，」威肯姆接下去說道，「就像她的媽媽一樣死掉。我舅舅的女兒就像保羅少爺一樣悲傷，我舅舅的女兒有時使人心驚膽寒，她常常是這樣的。」

「怎麼樣的呢？」貝里問道。

「我不願意跟貝特西·簡兩個人在一起坐一整夜！」威肯姆大嫂說道，「哪怕明天早上您讓威肯姆去料理他自己的事情我也不幹，我做不到，貝里小姐。」

貝里小姐自然問為什麼做不到？可是威肯姆大嫂按照她那種身份的一些人的習慣，無動于衷地沿著自己的思路說下去。

「貝特西·簡是個我能希望見到的可愛的孩子，」威肯姆大嫂說道，「我不能希望見到比她更可愛的孩子了。一個孩子所能生的各種病，貝特西·簡全都生過了。痙攣對她來說是習以為常的事情，」威肯姆大嫂說道，「就像癤子對您一樣，貝里小姐。」貝里小姐不由自主地皺了皺鼻子。

「可是貝特西·簡，」威肯姆大嫂壓低了嗓子，向房間四處環視了一下，面向着床上的保羅，說道，「在搖籃裡的時候曾經由她已經去世的母親照料過。我說不出是怎麼照料的，我也說不出是什麼時候照料的，我也說不出這孩子是不是知道這件事，但是貝特西·簡曾經由她的母親照料過，貝里小姐！您可能會說這是廢話！我不會生氣見怪，小姐，我希望您能不昧良心地認為，這·是廢話，那樣您就會覺得您待在這個地方的心情要好得多；這是個像墳場一樣的地方——請您原諒我這麼放肆——，它使我膩煩透頂了。保羅少爺睡得有點不安靜，勞駕您拍拍他的背。」

「當然，您認為，」貝里按照她的請求，輕輕地拍着，同時說道，「·他也被他的母親養育過嗎？」

「貝特西·簡，」威肯姆大嫂用她最嚴肅的語氣說道，「就像那個孩子一樣沒交好運，就像那個孩子一樣改變了。我不時看到她坐在那裡，想呀，想呀，一直在想著，就像他一樣。我不時看到她看去很老氣，很老氣，很老氣，就像他一樣。我好多次聽到她講起話來就像他一樣。我覺得那個孩子的情況跟貝特西·簡完全一樣，貝里小姐。」