董貝父子

第77頁 / 共373頁。

保羅的情況就是這樣。當布林伯博士說，他天資聰明，取得了很大的進步的時候，董貝先生就比過去更堅決地贊成對他進行強制性教育，在他腦子裡填塞得滿滿的。就布里格斯的情況來說，當布林伯博士報告說，他天資不聰明，還沒有取得很大的進步的時候，布里格斯的長輩為了追求同樣的目的也是鐵面無情，一絲不苟。總而言之，布林伯博士把他的溫室的溫度不論弄得多麼高，多麼不適當，那些植物的主人總是準備伸出手來幫他拉風箱，把火煽旺的。

保羅開始時所保持的那種蓬勃的朝氣自然很快就失去了，可是他保留着他性格中所有那些古怪的、老氣的與愛沉思的部分；在有利於發展這些傾向的環境下，他變得比過去更為古怪、更為老氣、更愛沉思了。

唯一的差別是他沒有把他的性格向外表露。他一天天變得更加沉思與緘默；他對博士家庭中的任何成員都沒有像他過去對皮普欽太太那樣懷有的好奇心。他喜歡獨自待着；在他沒有忙着讀書的那些短暫的間歇時間中，他最喜愛的事情莫過于一個人在房屋裡漫步，或者坐在樓梯上，靜聽著前廳中大鐘的聲音。他熟悉房屋中所有的壁紙，在那些圖案中看到了其他任何人所沒有看到的東西；他在臥室牆上看出那些奔跑的小老虎與小獅子，在鋪地板的漆布的正方形與菱形中看出那些斜眼瞅着的面孔。

這孤獨的孩子就這樣繼續生活着；他沉思的想象所構造出的奇異的形象圍繞着他；沒有人瞭解他。布林伯夫人認為他「古怪」；有時僕人們相互談論時說小董貝「悶悶不樂」，但是也就如此而已。

也許，年輕的圖茨對這個問題有某些想法，可是他完全沒有能力把這些想法表達出來。思想就像鬼（一般概念中的鬼）一樣，必須先跟它們先談一會兒，它們才會顯示出自己，而圖茨已長久停止向他的頭腦提出任何問題了。從那個鉛色的殼子——他的頭顱——中可能升起一些迷霧，如果這些迷霧能夠成形，那麼它們一定會變成一個精靈；可是這些迷霧不能成形；它們只能倣傚阿拉伯故事中的煙霧，噴冒出濃雲，在上空懸垂與飛翔，但是在荒涼的海岸上卻留下了一個可以看得見的小人兒；圖茨經常注視着它。

「您好嗎？」他會一天向保羅問五十次。

「很好，先生，謝謝您，」保羅會這樣回答。

「握握手吧，」這是圖茨的第二句話。

保羅自然立刻那麼做了。圖茨先生在長久的注視與喘氣之後，一般又會再問道，「您好嗎？」保羅又會再次回答，「很好，先生，謝謝您！」

有一天晚上，圖茨先生正坐在他的書桌前面，被書信弄得很累，這時他似乎突然想到一個很大的主意。他放下筆，跑出去尋找保羅。他通過保羅小臥室中的窗子，經過長久的探察之後，終於把他找到了。

「聽我說！」圖茨一走進房間就立刻大聲說道，唯恐他會把話忘掉；「您在想什麼？」

「哦！我在想好多好多事情，」保羅回答道。

「真的嗎？」圖茨說道，好像他認為這個事實本身就是令人驚奇似的。

「如果您必須死去的話，——」保羅仰起頭來注視着他的臉，說道。

圖茨先生吃了一驚，似乎十分不安。

「——那麼您是不是認為最好是在一個有月光籠罩着的夜間死去，而當時天空又十分清澈，風像昨天那樣吹着？」

圖茨先生滿臉疑雲地看著保羅，搖搖頭說，他不知道這一點。

「或者不是吹着，」保羅說道，「而是在空中響着，就像海水在貝殼中響着一樣。那是個美麗的夜。我聽海水聽了很久，就起床向外眺望。在明亮的月光下面，海上有一隻小船；一條掛帆的小船。」

孩子看著他的時候是那麼聚精會神，說話的時候是那麼認真懇切，因此圖茨覺得自己務必說點有關這只小船的話才好，於是就說，「這是走私船。」但他毫無偏見地想到任何問題都有兩個方面，就又補充說道，「或者是緝私船。」

「一條掛帆的小船，」保羅重複說道，「在明亮的月光下面。那張帆像隻胳膊，全是銀色的。它駛向遠方；當它乘着海浪前進的時候，您想它似乎是要做什麼呢？」

「俯衝然後仰浮，」圖茨先生說道。

「它似乎在招呼，」孩子說道，「在招呼我到它那裡去！——她在那裡！她在那裡！」

圖茨先生在先前發生的事情之後，聽到這突如其來的高喊聲，驚愕得不知所以，就喊道：「誰？」

「我的姐姐弗洛倫斯！」保羅喊道，「她向這裡仰望着，並揮着手。她看到我了——她看到我了！晚安，親愛的，晚安，晚安。」

當他站在窗口，飛吻着，拍着手的時候，他迅速地轉變為無限的欣喜；而當她消失不見的時候，他的容顏則失去了光澤，小臉上留下了一層忍耐的憂愁；這一切是那麼顯著，甚至連圖茨也不能完全不注意到。這時皮普欽太太來訪，打斷了他們的會晤；皮普欽太太通常總是每星期一兩次在接近黃昏的時候，穿著黑裙子，向保羅走來；因此圖茨不可能利用這個機會，但它在他心上留下了十分深刻的印象，所以他在通常的相互問候之後還兩次走回來問皮普欽太太她好嗎。這位愛發脾氣的老太太把這看成是一個奸詐的、蓄意的侮辱，是樓下那位弱視的年輕人窮凶極惡地製造出來的，因此當天夜裡她就向布林伯博士正式控告了他。布林伯博士對那位年輕人說，如果他再這麼做，他就必須離開他。