董貝父子

第79頁 / 共373頁。

最後提到的這位先生是一位神情愉快、眼睛淡褐色、年紀較大的單身漢；他衣着莊重，上半身黑色，腿部是胡椒與鹽的顏色。他的黑髮中間這裡那裡夾雜着灰色的斑點。彷彿是時間老人行進時濺潑上的；他的連鬢鬍子早已白了。他非常尊敬董貝先生，並向他表示適當的順從，但由於他是一位性格愉快的人，在那位莊嚴的人的面前總是感到侷促不安，所以他從來沒有因為妒嫉卡克先生參加過許多商談而煩惱；由於他必須履行他的職責，他很少得到那份特殊的光榮，他還為此暗暗感到高興。他在某種程度上是一位偉大的業餘音樂愛好者，對他的大提琴懷着父親般的感情；他每個星期都要把它從他在伊斯靈頓①寓所搬到銀行鄰近的某個俱樂部裡；有一個私人樂團每星期三晚上都在那裡演出最令人傷心斷腸的四重奏。

①伊斯靈頓（Islington）：英格蘭大倫敦內一自治市。

卡克先生是一位三十八歲或四十歲的有身份的先生，臉色紅潤，有兩排完整發亮的牙齒，那種整齊和白色使人看了十分難受。要想避開它們是不可能的，因為他一講話總是露出它們；他微笑的時候嘴巴張得十分寬闊（可是他的微笑很少浮現在嘴巴以外的臉上），因此其中總有某些像貓叫一樣的東西。他倣傚他的老闆，愛系一條硬挺的白領帶，衣服穿得緊緊貼貼，總是扣上全部鈕扣。他對待董貝先生的態度是經過深思熟慮的，而且出色地表達出來。他跟他無拘無束，但又深知他們之間存在的距離。「董貝先生，根據我們之間的業務關係，一位像我這種地位的人向一位像您這種地位的人不論表示什麼樣效忠的敬意，我都不認為已經足夠了。坦率地對您說，先生，我完全否認這一點。我覺得我做得還不能使我自己稱心滿意；天知道，董貝先生，如果免除我進行這種努力，那麼您怎麼還能受得了。」如果他把這些話印在招貼上，放在他外衣的胸前，供董貝先生隨時閲讀，他也不會比他的行為表露得更為明顯的了。

這就是經理卡克。沃爾特的朋友，低級職員卡克先生是他的哥哥，比他大兩三歲，但地位比他低一大截。弟弟的位子是在職務階梯的頂端，哥哥的位子則是在它的最底層。哥哥從來沒有上升到上面的一個梯級或者抬起腳來攀登一下。年輕人從他的頭頂跨越過去，步步高陞，但他總是在最底層。他對佔有那個低下的地位完全心安理得，從不抱怨，當然也從來不希望改變它。

「您今天早上好嗎？」有一天董貝先生來到之後不久，經理卡克先生手裡拿着一卷公文，走進他的房間，問道。

「您好嗎，卡克？」董貝先生從椅子上站起來，背對著壁爐，問道，「您有什麼事情需要告訴我的？」

「我不知道我是否需要打擾您，」卡克翻着手中的公文，回答道；「您知道，今天三點鐘，委員會有一個會議您要參加。」

「還有一個會議是在三點三刻，」董貝先生補充說道。

「您從來不會忘記任何事情！」卡克高聲喊道，一邊仍在翻着公文。「如果保羅少爺把您的記性繼承了下來，那麼他將成為使公司不得安寧的人物了。有您一位就已足夠了。」

「您自己的記性也很好，」董貝先生說道。

「啊，我嗎？」經理回答道。「像我這樣的人，這是唯一的資本哪。」

董貝先生背靠着壁爐，站在那裡，從頭到腳打量着他的下屬（當然是無意識的），這時他那高傲自負的神色沒有稍減半分，也沒有任何不愉快的樣子。卡克先生嚴謹而雅緻的衣着和有幾分妄自尊大的態度（也許是他生性如此，也許是從離他不遠的榜樣中模仿到的）給他的謙恭增添了特別的效果。如果他能夠的話，他似乎是一位會對征服他的力量進行反抗的人；但是董貝先生的崇高與優越的地位卻把他完全壓倒了。

「莫芬在這裡嗎？」董貝先生在短短的沉默之後，問道；卡克先生在那段時間中一直在翻着他的公文，並自言自語地嘀咕幾句公文的摘要。

「莫芬在這裡，」他抬起眼睛，露出那極為寬闊、極為急速的微笑，回答道：「正通過我們之間的隔牆哼唱着，我想大概是回想他昨天四重奏樂團的音樂吧，它把我弄得都快要瘋了。我真希望他把他的大提琴燒了，把他的樂譜也一道扔到火裡去。」

「我覺得，您什麼人也不尊敬，卡克，」董貝先生說道。

「是嗎？」卡克問道，一邊又露出了一個寬闊的、極為狡詐的微笑，露出了他的牙齒；「唔！不是對好多人都尊敬，我想。也許是，」他低聲嘀咕着，彷彿他只是在想這件事，「我不想對一個以上的人負責。」

如果這是真的話，那麼這是危險的品質；如果這是假裝的話，那麼它也同樣危險。可是董貝先生似乎並不這樣想；這時他挺直了身子，仍舊背對著壁爐站着，同時威嚴而鎮靜地望着他下屬中這位第一把手，在神態中似乎對他自己的權力隱藏着比平時更為強烈的潛在的意識。

「說到莫芬。」卡克先生從公文中抽出一頁紙來，繼續說道，「他報告說，巴巴多斯①代銷處的一位低級職員死了，因此建議為接替他的人訂購一張船票，乘‘兒子與繼承人’這條船去，它大約在一個月左右開航。我想，您認為誰去都一樣吧？我們這裡沒有合適的人。」

①巴巴多斯（Barbados）：位於西印度群島最東端，為一珊瑚島；在狄更斯寫作此書時，它是英國的殖民地。

董貝先生非常漠不關心地點點頭。