董貝父子

第82頁 / 共373頁。

「你把我刺得很痛；你的手沒有顫抖，你戳進得很深，」另一位回答道，彷彿在他說話的時候，什麼殘酷的武器真正捅了他似的（或者沃爾特覺得是這樣）。「當他初到這裡來的時候，我想像着這一切。我相信它。對我來說，這是真實的。我看到他在一個看不到的深淵的邊緣輕快地走着，那麼多其他的人們都以同樣愉快的神情在那裡走着，並且從那裡——」

「老藉口，」弟弟捅捅爐火，插嘴道，「那麼多的人們。說下去吧。說，那麼多的人們掉下去了。」

「一位走着的人從那裡掉下去了；」另一位回答道，「一位像他那樣的孩子開始走上路途，一次又一次地失足，一點一點地往下滑，繼續摔倒，直到後來，他倒栽蔥地掉下去，並在底層發現他自己成了一個體無完膚的人。請想一想當我注意觀察那個孩子的時候，我心裡是多麼痛苦呵。」

「那只能怪你自己，」弟弟回答道。

「只怪我自己，」他嘆了一口氣，表示同意。「·我不想尋找別人來分擔我的罪過或恥辱。」

「你·已·經讓別人來分擔你的恥辱了，」詹姆斯·卡克通過他的牙齒咕噥着。雖然他的牙齒那麼多那麼密，但是他卻能咕噥得清清楚楚。

「啊，詹姆斯，」他的哥哥回答道；他第一次用責備的聲調說話，而且從他說話的聲音聽起來，他似乎用手捂着臉，「從那時起，我就成了你的一個有用的襯托物。在你向上爬的時候，你任意地踐踏我。請別用你的腳後跟踢我吧！」

接着是靜默無聲。過了一些時候，只聽到經理卡克沙沙地翻閲公文的聲音，彷彿他已決定結束這次會晤了。在這同時，他的哥哥退到門口。

「這就是一切，」他說道。「我是那麼擔心、那麼害怕地注意觀察着他，就像這是對我的一種小小的懲罰一樣，直到他走過了我第一次失足掉下的地方，那時候我相信，即使我是他的父親，我也不會比那更為虔誠地感謝上帝的了。我不敢預先警戒他，向他提出忠告；但是如果我看到了直接的原因的話，那麼我就會向他顯示我本人經歷過的先例。我怕被別人看到我跟他講話，唯恐人們會認為我加害於他，引誘他走向邪惡，使他墮落，或者唯恐我真正這樣做。也許在我身上有這種傳染性的病毒；有誰知道呢？請把我的歷史跟沃爾特·蓋伊聯繫起來想一下，也請把它跟他使我產生的感覺聯繫起來想一下，詹姆斯，如果你能夠的話，那麼請想到我的時候更寬厚一些吧！」

他說完這些話之後，走出到沃爾特站着的地方。當他看到他在那裡的時候，他的臉色稍稍比先前蒼白了一些；當沃爾特抓住他的手，低聲說了下面一些話的時候，他的臉色就白得更厲害了。

「卡克先生，請允許我謝謝您！請允許我說，我對您是多麼同情！我成了這一切的根由，我是多麼遺憾！我現在几乎把您看成是我的保衛者與庇護人了！我是多麼多麼感謝您和可憐您啊！」沃爾特緊緊地握著他的雙手，說道；他在激動中几乎不知道他做了什麼事情或說了什麼話。

莫芬先生的房間就在近旁，裡面沒有人，門敞開着；他們就不約而同地向裡面走去，因為走廊裡是難得讓人自由來回經過的。當他們到了裡面的時候，沃爾特在卡克先生的臉上看到心慌意亂的跡象，這時他几乎感到他以前從來沒有見過他的臉孔似的；它變化得多麼大啊。

「沃爾特，」他把手擱在他的肩膀上，說道。「我跟您之間隔着一段很遠的距離，讓我們永遠這樣吧。您知道我是什麼人嗎？」

「您是什麼人！」當沃爾特目不轉睛地注視着他的時候，這句話好像已經到了他的嘴邊了。

「那是在我二十一周歲之前開始的，」卡克說道，「——很久以前早就有了這樣的趨向，但一直到大概那個時候才開始。當我開始成年的時候。我盜竊了他們的錢財。後來我又盜竊了他們的錢財。在我二十二周歲之前，全都被發覺了；從那之後，沃爾特，對於整個人類社會來說，我已經死了。」

他最後的那幾個字又顫抖着到了沃爾特的嘴邊，但是他說不出來，也說不出他自己想要說的任何一句話。

「公司對我很好。那位老人寬大為懷，願上天為此好好報答他吧！這一位，他的兒子，也一樣；那時他剛剛到公司裡來，而我在公司裡是曾經得到很大信任的！我被召喚到現在屬於他的房間裡——從那時以後，我再也沒有進去過——，出來以後就成了一位您所知道的人。我在我現在的位子上坐了許多年，像現在一樣孤獨，但那時候對其餘的人來說，我成了一個有名的、公認的榜樣。他們對我都很仁慈，我也活下來了。隨着時間的推移，我在痛苦贖罪的這一方面已經有了改變；我想，現在除了公司的三位頭頭以外，這裡沒有一個人真正瞭解我的歷史。在那個小孩子長大，並把這件事告訴他之前，我的那個角落可能是個空缺。我希望就這樣！從那天起，對我來說，這是唯一的變化；那天我們青春、希望和與善良人們的交往都留在我身後的那間房間裡了。上帝保佑您！沃爾特！讓您自己和所有對您親愛的人們都保持着誠實的品質吧，否則就讓他們不得好死！」

當沃爾特試圖準確地回憶他們之間所發生的一切經過的時候，除了上面的情況外，他所能記起的就是他彷彿感到過度寒冷似的，從頭到腳，全身顫抖着，而且痛哭流涕。